老槐树的影子在青砖墙上摇晃时，陈奶奶总爱搬出藤椅坐在院门口。她枯瘦的手指捏着红纸，剪刀游走间，转眼就开出朵牡丹。胡同里的孩子放学经过，总爱蹲在她脚边看，看那张红纸如何在指尖生出翅膀，化作跃龙门的鲤鱼，或是衔着灵芝的仙鹤。
这门手艺是陈奶奶十五岁那年学的。当时镇上的张婆婆会剪 “喜花”，谁家娶媳妇都要上门求几张。红纸上的鸳鸯总是交颈而眠，荷叶边还沾着露珠似的纹路。陈奶奶至今记得，张婆婆教她剪 “团花” 时，总说剪刀要像跟着线走的蚂蚁，急不得。“你看这花瓣，得一层叠着一层，才像真的要开。” 老人的声音混着剪刀咔嚓声，成了她少女时代最清晰的背景音。
后来陈奶奶嫁进胡同，剪纸成了养家的营生。上世纪八十年代，她的窗花能贴满整条街的玻璃窗。过年时胡同里飘着煤烟味，家家户户窗上的胖娃娃抱着鲤鱼，红得像团火。有回邻居家的小儿子发高烧，孩子妈急得直哭，连夜来求张 “扫病符”。陈奶奶就着煤油灯剪出个持剑的钟馗，黄纸黑纹，贴在门框上。第二天孩子烧退了，那户人家送来的鸡蛋，她分了一半给胡同里的孩子。
如今陈奶奶的剪纸摊摆在民俗街的角落，旁边是卖糖画的李叔。他熬的糖稀总带着股焦香，铜勺在青石板上游走，转眼就是条鳞爪分明的龙。孩子们举着糖龙跑过，糖汁滴在地上，引来蚂蚁排队搬运。有个扎羊角辫的小姑娘，每天都攥着五角钱来买小蝴蝶，说要送给住院的奶奶。李叔每次都多给她捏个小花苞，“告诉奶奶，病好得快着呢。”
转过街角就是庙会的入口。青砖灰瓦的牌楼下，卖面人的王师傅正捏着面团。他手指沾着滑石粉，三揉两捏就变出个孙悟空，金箍棒是用细竹篾裹着红面团做的。有个戴眼镜的大学生蹲在旁边拍视频，镜头里王师傅的手指翻飞，面团在掌心渐渐显出唐僧的袈裟纹路。“这手艺得让更多人看见。” 年轻人举着手机，镜头扫过周围攒动的人头。
庙会上的吹糖人最是热闹。刘大爷的黄铜小锅总冒着白气，糖稀在他手里能屈能伸。有个虎头虎脑的小男孩非要个猪八戒，刘大爷就把糖稀搓成圆滚滚的身子，再拉出个翘鼻子，逗得孩子直拍手。他的袖口总沾着糖渍，像结了层透明的霜，那是几十年的手艺留下的印记。
戏台子上正演着皮影戏。白幕布后面，李老汉的手指举着驴皮影，锣鼓声里，穆桂英的翎子颤巍巍地扫过战场。幕布上的刀光剑影映在台下观众的脸上，有个头发花白的老奶奶跟着唱腔轻轻摇晃，手里的拐杖在地上敲出节拍。她年轻时总跟丈夫来赶庙会，如今老头子走了，她仍记得《穆桂英挂帅》的唱词，记得皮影在幕布上投下的，比月光还温柔的影子。
后台的木箱里堆满了皮影，驴皮做的小人儿穿着绣花袍，眉眼处透着股精气神。李老汉的孙子正在给新做的皮影上色，毛笔蘸着朱砂，细细勾勒出杨贵妃的鬓角。“爷爷，这颜色是不是太艳了？” 小伙子举着皮影问。李老汉眯眼瞅了瞅，“艳点好，日子就得这么鲜亮。”
傍晚的庙会渐渐散去，卖茶汤的张婶开始收拾摊子。粗瓷碗摞成小山，铜壶里的热水还冒着热气。有对年轻情侣要了两碗糜子面，糖桂花撒在上面，甜香混着晚风飘得很远。女孩用小勺舀着吃，男孩举着手机拍她的笑脸，背景里是渐暗的灯笼，红得像串起来的晚霞。
陈奶奶收摊时，发现藤椅上多了个信封。拆开一看，是张画展邀请函，邀请她去市里美术馆办剪纸展。胡同里的孩子们凑过来看，七嘴八舌地说要去给奶奶帮忙。陈奶奶笑出满脸皱纹，把信封小心翼翼地折好，夹在她那本翻得卷边的剪纸图谱里。夜风掀起图谱的纸页，里面夹着的，还有几十年前张婆婆送她的那张 “喜花”，边角虽已泛黄，鸳鸯的羽毛仍清晰得像要飞出来。
李叔的糖画摊前，最后一个糖龙被风吹得微微晃动。远处传来皮影戏散场的锣鼓声，混着卖糖葫芦的吆喝，在暮色里渐渐拉长。有片糖屑从糖龙尾巴上掉下来，落在青石板的缝隙里，像颗星星，在人间扎了根。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
