月光下的脚步声，丈量着我们共同的年轮

那只掉了漆的蓝色保温杯总在清晨五点半准时出现在厨房台面上。母亲拧开盖子时，不锈钢内胆与塑料外壳摩擦出细碎的声响，像极了她二十年前给我系鞋带时，尼龙绳穿过鞋孔的动静。热气在玻璃上凝成水珠，顺着窗沿蜿蜒而下，在窗台积成小小的水洼，倒映着她鬓角新添的白发。

我蹲在储藏室翻找冬衣时，指尖触到个硬纸筒。拆开泛黄的牛皮纸，三幅蜡笔画簌簌掉落在地。最上面那张用蜡笔涂得乱七八糟，红色太阳歪在纸角，黑色线条勾出的小人举着比脑袋还大的棒棒糖，背面铅笔字写着 “送给妈妈的礼物”。字迹歪扭得几乎认不出，却让我想起某个暴雨倾盆的黄昏，幼儿园门口挤满举伞的家长，我举着这幅画冲进母亲怀里，画纸被雨水洇出蓝紫色的晕染，她却把它像宝贝般揣进毛衣里层。

去年深秋带母亲去医院做检查，候诊时她盯着走廊尽头的自动贩卖机发呆。我顺着她的目光看去，发现那台机器正在售卖橘子味硬糖 —— 正是我小时候总偷藏在口袋里的那种。缴费单上的数字越来越长，她攥着我的衣角轻声说 “别花这冤枉钱”，声音像被砂纸磨过的旧铜铃。可当我把剥开糖纸的橘子糖塞进她嘴里时，她突然别过脸去，我看见她肩膀轻轻耸动，就像当年我摔破膝盖时，她背过身偷偷抹泪的模样。

书房第三层书架藏着个褪色的铁皮饼干盒。里面没有点心，只有些零碎的时光碎片：掉了颗轮子的玩具卡车，被蛀虫咬出小洞的毛线手套，还有张被透明胶带粘过无数次的家长会邀请函。那年我在课堂上跟同学打架，班主任把家长请到学校，父亲攥着这张纸在办公室站了两个小时。回家路上他没说一句话，只是在巷口买了支糖葫芦塞给我。冰糖在嘴里化出清甜，我盯着他被夕阳拉长的影子，突然发现那个总把 “不打不成器” 挂在嘴边的男人，肩膀原来那么宽。

上个月整理旧物，从衣柜深处翻出件洗得发白的棉布衬衫。袖口磨出了毛边，第二颗纽扣松松垮垮地悬着，领口还留着淡淡的樟脑丸气味。这是父亲最后一次参加家长会时穿的衣服，那天他刚从工地赶回来，裤脚沾着没来得及清理的水泥渍。班主任念到我名字时，他猛地从后排站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，掌心的老茧蹭得衬衫后背起了毛球，却在与我目光相触时，笑得像个得到糖果的孩子。

阳台的茉莉开得正盛时，母亲总爱在傍晚搬个小马扎坐在花丛旁。她戴着老花镜择菜，银白的发丝被风吹得贴在脸颊，择下来的菜心整整齐齐码在竹篮里，就像她给我叠了二十年的衬衫。有次我假装看手机偷拍她，镜头里突然闯入双沾着泥土的手，父亲正把新浇过水的茉莉往她跟前挪了挪。水珠从花瓣滚落，落在母亲的布鞋上，晕出小小的深色圆点，像极了他们结婚照上，母亲鬓角别着的那朵绒布红花。

去年冬天父亲突发脑溢血，在 ICU 躺了整整十七天。我守在病房外的折叠床上，听着监护仪规律的滴答声，突然想起小时候发烧，他也是这样彻夜坐在床边。护士来换点滴时说 “病人家属要保重身体”，我才发现自己三天没合眼，胡茬长得能扎到自己。某天清晨父亲突然睁开眼，浑浊的目光在我脸上逡巡许久，干裂的嘴唇动了动，最后只吐出两个字：“饿不？” 走廊的窗户透进微光，照在他插满管子的手腕上，那里还留着年轻时扛水泥袋磨出的疤痕。

储藏室的纸箱底层压着条蓝色运动裤。裤腿短了一大截，膝盖处缝着块颜色相近的补丁，松紧带早就失去了弹性。这是我小学时参加运动会穿的裤子，母亲连夜把哥哥穿旧的长裤改短，缝纫机的针头在布料上跳跃，像她给我讲的童话故事里，那只会纺线的蜘蛛。比赛那天我摔在跑道上，膝盖渗出血珠染红了补丁，她冲过来抱住我的时候，我闻到她围裙上混着洗衣粉和韭菜馅的香气。

上个月带母亲去拍 CT，穿过走廊时她突然停在儿科诊室门口。玻璃窗里，年轻的母亲正给哭闹的孩子喂药，勺子刚碰到嘴唇就被打翻在地。母亲站在那里看了很久，直到护士来催促才挪动脚步。检查结束后她拉着我的手说：“你小时候也这样，喂一次药要三个人按住。” 阳光从走廊尽头涌进来，在她手背上投下斑驳的光影，那些青紫色的血管像老树枝干，却依然有力地托着我的掌心。

书房抽屉里锁着个红色笔记本，是母亲的 “育儿日记”。第一页写着 “1998 年 3 月 17 日，宝宝今天掉了第一颗牙”，字迹娟秀挺拔；最后一页停留在 “2015 年 6 月 22 日，孩子大学毕业”，墨水已经洇开了毛边。中间某页夹着片干枯的银杏叶，旁边歪歪扭扭地写着 “今天带他去公园，捡了片叶子说要做书签”。我捏着那片脆弱的叶子，突然想起某个深秋的午后，母亲蹲在满地金黄里，教我把银杏叶夹进字典。阳光穿过她的发隙，在落叶上投下细碎的光斑，像撒了把会发光的金粉。

父亲的工具箱放在阳台角落，锈迹斑斑的铁皮箱里藏着他的秘密。扳手磨得发亮，螺丝刀套着磨破的布套，最底层压着个小小的鲁班锁。那年我十岁生日，他花了三个晚上做这个木头玩具，粗糙的手掌被木刺扎出好几个血洞。我费了九牛二虎之力也没能解开，他就握着我的手一遍遍演示，掌心的温度透过木头传过来，比任何生日礼物都要温暖。

去年春节全家大扫除，母亲在衣柜顶层摸到个蒙尘的布包。打开来看，是件粉色的公主裙，蕾丝花边已经发黄，裙摆还留着块洗不掉的油渍。这是我八岁时参加儿童节表演穿的衣服，演出前我不小心把菜汤洒在裙子上，母亲抱着裙子在水盆里搓了半夜，直到晨光漫进厨房，她才用同色丝线在污渍处绣了朵小小的蔷薇。登台时台下一片掌声，我穿着那件带着淡淡肥皂味的裙子鞠躬，没看见后台母亲正对着搓红的双手呵气。

医院的消毒水气味还没散尽时，父亲就开始念叨着要回家种兰花。他在阳台上搭了个简易花架，颤巍巍地把兰花盆摆上去，输液留下的针孔在手腕上连成串，像串褪色的珠子。有次我下班回家，看见他正用棉签蘸着清水擦拭兰叶，母亲站在旁边给他递纸巾，两人的影子被夕阳叠在一起，在地板上拼成个完整的圆。晚风穿过纱窗，带着兰草的清香，混着母亲刚熬好的小米粥香气，在房间里慢慢散开。

整理父亲遗物时，在他枕下发现个磨得发亮的牛皮笔记本。里面没有豪言壮语，只有些琐碎的记录：“2018 年 10 月，孩子第一次领工资，买了瓶好酒”“2020 年春节，因为疫情没能回家”“2023 年 5 月，孙子出生，六斤八两”。最后一页写着 “今天她又忘事了，把降压药当成维生素”，字迹已经开始颤抖，墨水在纸页上洇出深深的痕迹，像滴落在时光里的泪。

昨夜梦见小时候住的老房子，青石板路被雨水洗得发亮，母亲举着油纸伞站在巷口，伞沿的水珠滴落在她的布鞋上。我朝她跑去，却发现脚下的路变得很长很长，她的身影在雨雾里越来越小，最后化作个模糊的光点。惊醒时枕边一片潮湿，窗外的月光正落在书桌上，那里放着母亲今天送来的桂花糕，瓷盘边缘还留着她指纹的温度。