工位上那杯冷掉的拿铁又结了层奶皮，像极了张姐抽屉里永远吃不完的润喉糖。她总说咖啡要趁热喝，可每次报表改到第三版时，杯底的褐色液体早就凉得发涩。打印机在角落咔嗒作响，吐出的纸页边缘卷着毛边，和小李新剪的刘海一样参差不齐。
走廊尽头的茶水间永远飘着速溶咖啡的味道，混合着微波炉里加热过头的饭香。王哥的马克杯上印着 “年度最佳员工”，但杯口的茶渍比那行金字更显眼。他总爱在下午三点准时出现在这里，往杯子里丢两袋砂糖，说这样能扛过下
午的劲。
新人小林的工位上贴着七八个便签，红的黄的绿的，像块被打翻的调色盘。她总在开会时把笔记本电脑敲得噼啪响，笔尖在纸上划出的弧线比总监的手势还要急切。上周部门聚餐，她举着果汁杯说要在这里干到退休，杯壁上的水珠顺着手指滴在牛仔裤上，洇出一小片深色。
周五下午的阳光斜斜切过办公区，把老张的半张脸照得发亮。他对着电脑屏幕叹气的声音比键盘声还规律，鼠标在桌面上磨出的圆圈，和他结婚照里的啤酒肚轮廓惊人地相似。“这版方案再改完就下班”，这句话他从周三说到现在，桌上的泡面桶已经堆到第三个。
茶水间的冰箱里藏着无数秘密。第三层的草莓蛋糕放了三天，是实习生小周生日那天没吃完的；门架上的酸奶过期了五天，标签上的字迹被水汽泡得发涨；最底层的速冻饺子永远属于加班到凌晨的人，包装袋上的冰霜在微波炉里化成水，沿着托盘边缘滴滴答答。
打印机卡纸的声音突然响起，惊飞了窗台上那只总来啄面包屑的麻雀。张姐踩着高跟鞋冲过去，发梢上的卷发棒痕迹还没完全消失。她扯出被卡住的纸页时用力太猛，衬衫第二颗纽扣蹦了出来，滚到小林的脚边。“算啦，反正这破机器早就该换了”，她弯腰捡纽扣时，后腰的赘肉从衬衫下摆挤出来，像块发皱的海绵。
会议室的投影幕布上还留着上周团建的照片，照片里的人都在笑，只有财务大姐的嘴角抿着，手里攥着没喝完的矿泉水。现在她正站在幕布前算账，计算器按键的声音比投影仪的嗡鸣还要密集。窗外的梧桐叶落了一地，有片叶子飘到她的鞋尖，她抬脚把它踢到了墙角。
小林的手机在抽屉里震动，屏幕亮起来又暗下去。她瞥了眼总监办公室的门，悄悄拉开抽屉回复消息，指甲上的粉色甲油蹭到了手机壳上。“今晚聚餐不去啦”，发送键按下去的瞬间，总监推门出来，她吓得把手机塞进裤兜，后腰撞到了桌腿，疼得龇牙咧嘴。
茶水间的咖啡机突然喷出蒸汽，烫红了实习生小周的手背。他甩着手转圈时，撞到了刚冲好咖啡的王哥，褐色的液体溅在王哥的白衬衫上，晕出朵不规则的花。“没事没事”，王哥掏出手帕擦的时候，小周发现他袖口的纽扣松了线，线头在风里晃晃悠悠。
走廊尽头的安全出口指示灯开始闪烁，红光在每个人的脸上明明灭灭。老张摸出打火机想抽烟，刚划着火就被张姐夺了过去。“要抽出去抽，上次物业来检查差点罚款”，她把打火机塞进自己的包里，拉链拉到一半卡住了，露出里面半包没开封的薄荷糖。
打印机终于修好了，吐出的第一页纸带着股焦糊味。小林把纸页抚平的时候，发现边缘有行模糊的字迹，像是谁用指甲刻上去的：“明天会更好”。她对着光线看了半天，突然笑出声来，总监从身后经过，她赶紧把纸塞进文件夹，纸角刮到了嘴角，划出道浅浅的红痕。
窗外的天慢慢黑了，办公室的灯一盏盏亮起，像串没接好线的灯笼。财务大姐把算好的报表叠成整齐的方块，放进标着 “机密” 的文件夹。她锁抽屉时突然停住，从里面摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里，玻璃纸的响声在安静的房间里格外清晰。
小林的肚子咕咕叫起来，她打开抽屉翻找零食，手指碰到个冰凉的东西 —— 是上周买的巧克力，包装纸已经被体温焐得发软。她掰了半块塞进嘴里，可可的苦味在舌尖散开时，手机又震动起来，这次她没看消息，只是盯着电脑屏幕上的表格，眼神慢慢变得专注。
王哥的手机在桌上震动，屏幕上跳出女儿的视频请求。他走到走廊接电话时，脚步在地毯上悄无声息，只有手机壳上的挂绳在晃动。“爸爸今晚回去给你讲故事”，说这话的时候，他看见玻璃窗里自己的影子，头发乱得像团杂草，领带歪在一边。
安全出口的指示灯彻底灭了，黑暗在走廊尽头堆积。老张摸出手机当手电筒，光柱扫过墙角时，发现那里堆着三箱没开封的 A4 纸，箱子上落的灰尘能写出字来。“早知道上周就不该贪便宜买这么多”，他踢了踢纸箱，灰尘腾起来，呛得他连连咳嗽。
茶水间的水龙头没关紧，水滴在不锈钢池子里，声音被空旷的房间放大了十倍。张姐进去关水龙头时，看见小周正对着镜子挤痘痘，额头上的痘印比衬衫上的褶皱还要密集。“别挤了，越挤越严重”，她递过去片面膜，包装上的生产日期已经模糊不清。
会议室的时钟指向九点，秒针的声音像根针，扎在每个人的耳膜上。总监办公室的灯还亮着，里面传来翻文件的声音。小林揉着发酸的肩膀站起来，后腰的旧伤又开始疼，她想起抽屉里有片止痛贴，摸出来才发现早就过期了，包装纸脆得一撕就破。
走廊里的声控灯突然熄灭，小林吓得尖叫一声，踢到了墙角的垃圾桶。垃圾桶倒下去的声音惊得所有人都探出头，王哥摸出手机照亮时，发现垃圾桶里除了废纸，还有半块没吃完的月饼，是中秋节剩下的，豆沙馅从裂开的皮里挤出来，像块凝固的血。
打印机又开始卡纸，这次没人再去修它。张姐把最后一份报表放进文件柜，锁门时钥匙转了三圈。“走吧，明天再来跟这破机器较劲”，她的高跟鞋在走廊里敲出空洞的声响，回声撞在墙上又弹回来，像谁在背后跟着走。
小林最后一个离开，关电脑时发现屏幕保护程序跳了出来，是只在草原上跑的猎豹。她盯着猎豹跑了两圈，突然想起早上出门时忘了关阳台的窗，不知道那盆绿萝会不会被风吹倒。手机在口袋里震动，她掏出来看，是妈妈发来的消息：“汤在锅里温着，回来记得喝”。
走廊里的灯全灭了，只有应急灯还亮着微弱的光。她锁门时，钥匙孔里卡着根头发，扯出来才发现是根白头发，不知道是谁掉的。晚风从楼梯间灌进来，吹起她的衣角，口袋里的手机硌得胯骨生疼，屏幕还亮着，妈妈的消息停留在对话框最上方。
楼下的保安室亮着灯，老张的自行车靠在梧桐树上，车筐里的饭盒歪歪扭扭。小林经过时，看见保安正趴在桌上打盹，嘴角挂着点口水，桌上的搪瓷杯印着 “劳动模范”，杯沿的缺口像个月牙。她轻轻推开门，玻璃门的合页发出吱呀的响声，惊得保安猛地抬起头。
地铁站的风带着股消毒水味，吹乱了小林额前的碎发。她摸出镜子想整理头发，发现镜片上沾着片纸屑，是白天打印错的报表碎片。站台广播开始报站，声音透过扬声器变得沙哑，她突然想起抽屉里那半块巧克力，不知道明天会不会融化，在文件夹上印出深色的印记。
自动扶梯缓缓下行，梯级的缝隙里卡着片干枯的梧桐叶。小林盯着那片叶子看了很久，直到它被后面的人踩碎。手机又震动起来，这次是工作群的消息，总监发了新的修改意见，后面跟着三个感叹号。她把手机塞回口袋，扶着扶梯的栏杆，金属的凉意顺着指尖爬上来，像条冰凉的蛇。
车厢里的人不多，靠窗的座位上坐着个穿西装的男人，领带松垮地挂在脖子上，笔记本电脑的光映着他疲惫的脸。小林找了个空位坐下，背包带勒得肩膀生疼，她调整背包时，听见里面的化妆品瓶罐叮当作响，像串没调好音的风铃。
车窗外的霓虹在玻璃上流淌，模糊了窗外的世界。小林掏出耳机想听歌，却摸出了支红笔，笔帽上还沾着点干涸的墨水，是昨天改报表时蹭上的。她把红笔塞回口袋，看着窗外掠过的路灯，突然想起茶水间那台总出故障的咖啡机，不知道明天会不会有人记得加咖啡豆。
到站的提示音惊醒了打盹的男人，他慌忙合上电脑站起来，文件夹从包里滑出来，散落一地的纸页。小林帮他捡的时候，发现其中一页的末尾写着行小字：“儿子生日快乐”，字迹被泪水晕开了一角，变得毛茸茸的。男人接过纸页时说了声谢谢，声音沙哑得像被砂纸磨过。
走出地铁站时，夜风带着桂花的香气扑过来。小林深吸一口气，闻到自己头发上还沾着办公室的咖啡味。街角的便利店亮着刺眼的灯，她走进去买了瓶牛奶，付钱时看见冰柜里的三明治，突然想起早上带的便当还在公司冰箱里，不知道会不会被谁当成剩菜扔掉。
回家的路上要经过一个小公园，长椅上坐着对老夫妻，老爷爷正给老奶奶剥橘子，橘子皮落在地上，像朵散开的花。小林经过时，老奶奶抬头冲她笑了笑，眼角的皱纹比办公室打印机里的纸页还要密集。她也回了个笑，突然觉得脸颊有点僵硬，大概是对着电脑太久的缘故。
楼道里的声控灯坏了，小林摸黑往上爬，膝盖撞到了台阶。她蹲下来揉膝盖时，口袋里的手机掉出来，屏幕磕在台阶上，裂了道细小的缝。借着窗外透进来的月光，她看见裂缝像条银色的蛇，从屏幕边缘爬到中央，正好穿过妈妈发来的那条消息。
开门的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。客厅的灯亮着，妈妈在沙发上睡着了，手里还攥着遥控器，电视屏幕停留在天气预报界面。小林轻手轻脚地走过去，想把遥控器拿开，却碰掉了茶几上的玻璃杯，水洒在妈妈的拖鞋上，像片深色的地图。
厨房的锅里果然温着汤，揭开锅盖时，热气扑在脸上，带着股熟悉的味道。小林盛了碗汤坐在餐桌前，发现桌布上有块洗不掉的油渍，是上次煮面条时溅上的，形状像片小小的云。窗外的月光落在汤里，漾起细碎的银辉，她舀起一勺汤时，手腕上的表针正好指向十一点。
手机在口袋里震动了最后一次，大概是同事报平安到家的消息。小林没有去看，只是慢慢地喝着汤，听着窗外的风声穿过楼道，像谁在轻轻唱歌。汤碗边缘的热气模糊了她的眼镜片，她摘下眼镜擦的时候，看见镜片上沾着根头发，黑的，不知道是自己的，还是办公室里谁的。困
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
