月光漫过婚书的褶皱

梧桐叶在窗台上叠成浅黄的信笺，风过时抖落三两片，恰好落在晾衣绳上那件洗得发白的衬衫口袋里。她正用银簪将挽起的长发别牢，镜中映出墙面上褪色的喜字，红底已洇成暮春的海棠色。

他从身后探过手，指尖带着刚磨好的咖啡豆香气，轻轻捏住她耳垂上的珍珠耳坠。那是他们订婚时挑的款式，圆润的珠子总在转身时晃出细碎的光，像那年在湖边初见时，他睫毛上沾着的星子。

巷口的桂花树又开了。第三年的花期比往年来得早，细碎的金粒簌簌落在青石板上，踩上去会发出蜂蜜般黏稠的声响。他们仍保持着初遇时的习惯，每个清晨沿着长满青苔的墙根散步，他数着她裙摆扫过第几个砖缝，她记着他皮鞋跟敲出的节奏。

衣柜深处藏着两本牛皮相册。第一本的扉页夹着褪色的电影票根，是部老掉牙的爱情片，片尾字幕升起时他悄悄牵住她的手，影院后排的荧光灯在她耳后投下细绒毛。第二本里贴着去年旅行时的登机牌，她在舷窗上画的小太阳被雨水晕开，变成他肩头那片暖烘烘的光斑。

厨房的瓷砖上有道浅浅的裂痕，是某次他煮面时打翻砂锅烫出来的。如今那里总摆着一盆绿萝，气根垂下来恰好遮住那道疤，像他每次道歉时，把她的手按在自己胸口的力道。他们开始共享一种奇特的味觉记忆，她能从他泡的茶里尝出前夜没喝完的米酒味，他总能准确说出她藏在橱柜第几层的饼干。

秋雨连绵的夜晚适合翻旧物。她找出压在箱底的红绸嫁衣，盘扣上的金线已泛出温润的光泽，袖口还留着他闹着要试穿时蹭上的墨渍。他正用软布擦拭那对银质烛台，火苗在玻璃罩里摇晃，将两人的影子投在墙上，时而交叠成一棵枝繁叶茂的树。

阳台的藤椅换过三次坐垫。最初是靛蓝印花布，被猫抓出了流苏；后来换成长绒毛的米色款，冬天裹着毛毯窝在里面，能听见彼此胸腔里的心跳声；现在铺着粗麻布，夏天晒过的阳光会渗进纤维里，傍晚坐下时仍带着白日的余温。

他们学会在沉默里辨认彼此的情绪。她削苹果时果皮突然断裂，他就知道该把窗台上的茉莉挪进室内；他系领带时反复调整结的位置，她便会泡一杯加了蜂蜜的柠檬水。那些没说出口的话，都变成了衣柜里并排悬挂的衬衫与连衣裙，领口永远朝着同一个方向。

春分那天整理书架，从《百年孤独》里掉出半张糖纸。是他们第一次约会时吃的橘子味硬糖，透明的玻璃纸被压得平平整整，边角却卷着细小的弧度，像她当时忍不住扬起的嘴角。他忽然想起她总爱在他看书时，把脚悄悄伸进他的羊毛袜里，脚趾蜷起来蹭他的脚踝。

暮色漫进书房时，她正在临摹他写的便签。字迹算不上好看，却带着独特的倾斜角度，像他走路时微微晃动的肩膀。最后一笔落下时，笔尖的墨水在纸上晕开一小团，她忽然想起婚礼那天，他西装袖口沾着的墨渍，和此刻这团痕迹竟有惊人的相似。

衣柜最上层的收纳盒里，藏着三枚褪色的红包。第一枚是初次见家长时长辈给的，里面的钱换成了两本精装诗集；第二枚来自朋友的恶作剧，拆开后洒出一捧干花瓣；第三枚装着他们的结婚戒指，铂金圈上已刻满细密的划痕，像缠绕着无数个晨昏。

雨停后的清晨，他们踩着积水去巷尾买豆浆。木桨搅碎水面的云影，他忽然停住脚步，指着屋檐下的蛛网说：“你看，蛛网上的水珠在发光。” 她抬头时，恰好有颗水珠坠落在他发梢，顺着鬓角滑到锁骨，像那年在山顶看日出时，他睫毛上滚落的晨露。

晾在绳子上的床单被风吹得鼓起，裹着两人的影子在地面上起伏。她伸手去够被风吹到最末端的枕套，他从身后环住她的腰，将下巴搁在她发顶。阳光穿过棉布上的细碎花纹，在他们交叠的手背上，绣出一片流动的光斑。

深夜的厨房总有热牛奶的香气。他把瓷杯放进她手里时，指尖总会先碰一碰杯壁，试好温度才递过来。她喝到第三口时，他忽然说：“你刚进门那天，也是这样捧着杯子站在月光里。” 窗外的玉兰正落着花瓣，簌簌声像极了那年她婚纱拖过地板的声响。

书架第三层永远留着空位。他们约定每经历一件值得纪念的事，就买一本书填上。现在那里立着《小王子》《雪国》《人间失格》，最新加入的是本食谱，夹着某页折角，标注着 “她爱吃的糖醋排骨做法”。书脊之间的缝隙里，塞着几张电影票和干枯的花瓣。

晨雾未散时，他在阳台侍弄那些多肉植物。她悄悄站在玻璃门后看，发现他给每盆都系着小小的标签，上面写着 “她喜欢的紫珍珠”“那天吵架后买的熊童子”。露水从叶片滚落，在水泥地上洇出细小的圆点，像他们这些年散落的吻。

旧物箱底层压着件婴儿连体衣，是早就备好的尺寸。浅蓝色的布料上绣着歪歪扭扭的小鸭子，针脚明显是初学者的手笔。她每次翻到这里都会笑，想起他笨拙地穿线时，被针扎破的手指染红了半块布料，后来那抹红被巧妙地绣成了鸭子的眼睛。

深秋的银杏叶铺满整条街。他们踩着落叶往前走，脚下发出脆生生的碎裂声。他忽然弯腰拾起两片完整的叶子，并排放在她掌心：“你看，这片像不像你生气时撅起的嘴？” 她刚要反驳，却见他把叶子夹进随身携带的笔记本，夹在他们初次约会的地铁票旁边。

浴室的镜子总蒙着层水汽。她洗完澡出来，总能看见镜子上用手指画的小太阳，旁边歪歪扭扭写着 “今天也很爱你”。水珠顺着笔画往下淌，把字迹晕成毛茸茸的模样，像他每次说情话时，耳尖泛起的红晕。

除夕夜的烟花在窗玻璃上炸开时，他们正围着围裙包饺子。面粉沾在她鼻尖上，他伸手去擦，却趁机在她脸颊偷了个吻。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，把新年的钟声都煮得软绵绵的，饺子浮起来的时候，他忽然说：“你看，它们多像我们刚认识时，扑通扑通乱跳的心。”

晨光爬上梳妆台时，她对着镜子描眉。眉笔快用完了，笔杆上还留着他刻的小记号，是他们名字的首字母。窗外的麻雀落在晾衣绳上，啄着衬衫上没抖干净的面包屑，她忽然想起昨夜他说的梦话，那些模糊的音节里，似乎藏着初见时她穿的那件白裙子。