训练室的空调总在午后发出轻微的嗡鸣，十六岁的阿哲盯着屏幕上跳动的击杀提示，指节因为长时间发力泛出青白。键盘敲击声像密集的鼓点，在二十平米的房间里撞出回声，对面墙上贴着的战队海报边角已经卷起，印着的冠军奖杯在日光灯下闪着不真实的光。
这是他加入青训营的第三个月。每天十七个小时的训练把日子切割成精确的片段：六点半的体能训练，八点到十二点的 rank 赛（排位赛），下午两点开始的战术复盘，傍晚的团队对抗赛直到深夜。食堂的
阿总在打饭时多给他舀一勺肉，说看这孩子瘦的，手指却比谁都有力气。
战队经理推门进来时，阿哲刚结束一场输掉的训练赛。显示器蓝光映在少年脸上，能看到鼻翼两侧的油脂和眼底淡淡的青黑。“晚上有场表演赛，跟一队的老哥们一起上。” 经理把冰镇可乐放在桌角，金属罐外壁凝结的水珠很快在桌面上洇出深色痕迹。阿哲的手指顿了顿，键盘的空格键被按出轻微的凹陷 —— 那是他紧张时的小动作。
舞台灯光比训练室的白炽灯刺眼十倍。当阿哲跟着队友走上台时，台下的欢呼声像浪潮般拍过来，震得他耳膜发疼。选手席的电竞椅比训练室的更宽大，扶手边缘还留着前辈们磨出的光滑痕迹。他深吸一口气戴上耳机，世界瞬间被隔绝成两个部分：耳麦里队友的呼吸声，以及屏幕上缓缓展开的虚拟地图。
第一局打得磕磕绊绊。阿哲的走位出现三次不该有的失误，被解说轻声点出 “新人选手似乎有些紧张”。当他操控的角色第三次倒下时，指缝间渗出的汗滴落在机械键盘上，发出细碎的噼啪声。耳机里突然传来队长老 K 的声音：“还记得上周复盘的战术吗？把视野让给辅助，你去绕后。”
那个瞬间，训练室里反复推演的战术图突然在脑海里清晰起来。阿哲指尖发力，角色像离弦的箭穿过侧翼草丛。当系统提示 “triple kill（三杀）” 的音效响起时，他听到台下爆发出比之前更热烈的欢呼。灯光扫过观众席，能看到举着应援牌的粉丝脸上闪烁的激动，有人举着手机录像，屏幕的光点像散落的星星。
比赛结束时已是深夜。回程的大巴里，老 K 把没开封的能量棒丢给他：“第一次上台打成这样，不错了。” 阿哲剥开包装纸的手还在微微发抖，窗外的霓虹灯在玻璃上拉出彩色的光带，像游戏里那些需要跨越的能量墙。他想起三年前在网吧第一次接触这款游戏时，屏幕里的角色连基础连招都放不完整，而现在，他刚刚和全国顶尖的选手们并肩作战。
青训营的生活依旧在重复中推进。只是从那天起，阿哲的训练计划里多了 “抗压训练”：教练会故意制造网络延迟，让他在卡顿中完成操作；或者在复盘时突然切断电源，要求他凭记忆复述刚才的战术细节。有次模拟赛连续输掉七局，他把自己关在训练室直到凌晨，直到天边泛起鱼肚白时，才在键盘上敲出一个完美的战术闭环。
初夏的选拔赛是真正的考验。来自十二支战队的青训选手聚集在电竞中心，场馆里的空调开得很足，却依然挡不住空气中弥漫的焦灼。阿哲的战队在八强赛遭遇去年的亚军队伍，对方的主力选手是曾经拿过世界赛 MVP（最有价值球员）的老将。当对方放出 “轻松碾压” 的赛前宣言时，阿哲正在笔记本上画第五套备用战术。
决胜局的最后三分钟，双方比分咬得死死的。阿哲操控的角色只剩下三分之一的血量，却要面对对方两名满血选手的包夹。观众席的呼吸声仿佛都能听见，解说的声音带着抑制不住的激动：“这波操作太关键了，新人阿哲能否创造奇迹？” 他突然想起老 K 说过的话：“电竞不是比谁手速快，是比谁更懂时机。”
在对方技能释放的间隙，阿哲按下了那个练习过两千次的闪现键。角色擦着技能边缘穿过火力网，精准落在对方后排。当基地爆炸的动画亮起时，他看到队友们猛地从椅子上跳起来，互相击掌的声音盖过了系统提示音。场边的教练红了眼眶，手里的战术板不知何时掉在了地上。
颁奖台上的聚光灯有些灼人。阿哲接过 “最佳新人” 奖杯时，金属的冰凉透过指尖传来。台下的观众席里，他看到父母的身影 —— 他们从老家赶来，手里举着写着 “儿子加油” 的纸板，母亲的眼眶红红的，父亲努力想摆出严肃的表情，嘴角却忍不住上扬。这是他们第一次来看他比赛，在此之前，他们只知道儿子在打 “不能当饭吃的游戏”。
庆功宴上，老 K 端着饮料过来：“明年的世界赛，争取让你的名字出现在大名单上。” 窗外的月光洒在桌面上，映出杯沿晃动的涟漪。阿哲想起刚入队时，在荣誉墙上看到的那些世界赛照片，选手们站在领奖台上，身后是冉冉升起的国旗。当时他觉得那画面遥远得像星空，而现在，似乎能闻到赛场上属于胜利的硝烟味了。
秋季赛开始前，战队迎来了新的青训生。十五岁的少年背着双肩包站在训练室门口，眼神里的紧张像极了当初的自己。阿哲走过去，把那把用了半年的键盘递给他：“这把键盘手感不错，就是空格键有点松，习惯了就好。” 少年接过键盘的手同样在发抖，却用力点了点头。
训练室的灯光依旧在每个夜晚亮至天明。键盘敲击声此起彼伏，像一群年轻的心脏在胸腔里跃动。阿哲盯着屏幕上不断刷新的数据，指尖在熟悉的按键上灵活跳跃。他知道这条路还很长，未来会有更多更强的对手，会有更艰难的比赛，但此刻，当队友的声音从耳机里传来，当虚拟战场上的号角再次吹响，他只想握紧手中的鼠标，朝着下一个目标，全力冲刺。姨
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
