梧桐叶被秋风卷着掠过玻璃窗，我正对着电脑屏幕上的报表揉太阳穴。楼下传来垃圾桶翻倒的声响，伴随着几声细碎的猫叫，像被揉皱的纸片划过心尖。这种声音在老旧小区不算稀奇，我却鬼使神差地起身，推开了积着薄灰的防盗窗。
三楼的高度刚好能看清巷口的动静。一只瘦得肋骨分明的橘猫正站在翻倒的垃圾桶旁，前爪扒着破麻袋，试图勾出里面的面包碎屑。它的右耳缺了一小块，像是被什么东西啃过，尾巴上沾着褐色的污渍，在风里有气无力地晃。我盯着它看了半分钟，直到它突然抬起头，琥珀色的眼睛直勾勾撞上我的视线，像两滴凝结的蜂蜜，带着警惕和一丝不易察觉的委屈。
那天晚上我失眠了。闭上眼就看见那只橘猫站在寒风里的样子，单薄得像片随时会被吹走的叶子。凌晨五点爬起来翻冰箱，在角落找到半袋临期的猫粮 —— 是三个月前朋友寄养的英短留下的，原以为再也用不上。揣着猫粮下楼时，晨雾还没散，巷口的垃圾桶已经被环卫工扶正，橘猫不见踪影。
我蹲在梧桐树下撒了把猫粮，指尖被露水浸得发凉。正要起身，身后传来 “咔嗒” 一声轻响，转头就看见那抹橘色缩在自行车棚的阴影里，正歪着头打量我。它没有立刻过来，只是尾巴尖轻轻抖了抖，像是在权衡利弊。我慢慢后退几步，靠在墙上假装看手机，眼角的余光里，那团毛茸茸的影子终于动了。
它走路的姿势有些跛，左后腿似乎不太利索。吃到猫粮时喉咙里发出呼噜声，像老旧的鼓风机在运转。我数着地上的梧桐叶，听着那细碎的咀嚼声，忽然觉得这个清晨没那么难熬了。
之后的半个月，我每天早晚都会去巷口放猫粮。橘猫渐渐不再躲着我，有时还会在我靠近时蹭蹭我的裤腿，粗糙的舌头舔过指尖时，带着点扎人的痒。我给它取名叫 “小橘”，喊这个名字时，它总会晃一晃那截沾过污渍的尾巴，像是在回应。
变故发生在一个雨夜。加班到十点，雨丝斜斜地打在脸上，我缩着脖子往小区跑，远远看见自行车棚下有团蜷缩的橘色。走近了才发现，小橘被几个孩子用石子砸了，后腿的伤口渗着血，正发出可怜的呜咽。我冲过去把它抱起来时，它浑身都在抖，却没咬我，只是用脑袋蹭了蹭我的下巴。
宠物医院的灯光惨白刺眼。医生给小橘处理伤口时，我才发现它不止后腿有伤，肚子上还有道旧疤，大概是被什么东西划的。“流浪猫都这样，” 医生一边给它打针一边说，“能活下来就不错了。” 我看着小橘闭着眼睛，爪子紧紧抓着我的袖口，突然做了个决定。
把小橘带回家那天，它在玄关的地垫上坐了很久。家里的一切对它来说都是新鲜的：会发光的灯、会出水的龙头、铺着软垫的沙发。我倒了碗温水放在它面前，它试探着舔了两口，突然抬起头，琥珀色的眼睛里映着我的影子，亮得惊人。
头一个星期，小橘总在夜里闹出动静。有时是碰倒了书架上的相框，有时是钻进衣柜把毛衣扒得满地都是。我夜里被吵醒，总能看见它蹲在床头柜上，尾巴圈成个圈，歪着头看我，像个做错事的孩子。有天凌晨，我感觉胸口沉甸甸的，睁眼就看见它蜷在我心口，呼噜声震得我锁骨发麻。窗外的雨还在下，我伸手摸了摸它柔软的肚皮，忽然觉得这间租来的小屋子，有了家的温度。
小橘很聪明，教了三次就知道要去猫砂盆方便。它喜欢趴在窗台看鸽子，看见飞虫会猛地扑过去，结果常常一头撞在玻璃上，傻得让人心疼。有次我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉，醒来发现它正用爪子扒拉我的手背，旁边放着它最爱的逗猫棒 —— 那是它唯一会主动叼来的东西。
秋天快结束的时候，我带小橘去做了绝育。手术结束后它麻药没醒，舌头伸在外面，四脚朝天躺在猫包里，像条被晒蔫的小鱼干。我抱着猫包坐公交回家，邻座的老太太笑着说：“现在的年轻人，对猫比对爹妈还好。” 我没反驳，只是轻轻摸了摸猫包上的网眼，那里露出一截毛茸茸的尾巴尖。
小橘渐渐胖了起来，肋骨不再分明，橘色的毛发变得油亮，走起路来肚子一颠一颠的。它不再怕生，快递员上门时，会大摇大摆地走过去蹭人家的裤腿，害得每次签收快递，我都要跟人解释半天 “它就是想讨个摸”。有次朋友来做客，看见小橘趴在我键盘上睡觉，惊叹道：“你家猫怎么一点都不像流浪过的？” 我看着它把爪子搭在空格键上，尾巴绕着我的手腕，突然想起第一次在巷口见到它的样子。
冬至那天加班到深夜，推开家门就看见小橘蹲在玄关的鞋柜上。它看见我，立刻跳下来蹭我的裤腿，喉咙里发出呼噜声。客厅的灯没开，只有窗外的月光落在地板上，映着它毛茸茸的影子。我换鞋的时候，它突然跑向阳台，叼来我的毛线手套 —— 那是我早上出门时随手丢在那里的。
我蹲下来把它抱进怀里，它的爪子踩着我的毛衣，带着暖暖的温度。阳台上的绿萝长得很旺，垂下来的藤蔓扫过窗台，小橘最喜欢在那里晒太阳。我看着它在我怀里打了个哈欠，突然意识到，这个曾经在寒风里瑟缩的小生命，早已成了我生活里最离不开的存在。
开春的时候，我换了份离家近的工作。每天早上，小橘会蹲在门口送我出门；傍晚我掏钥匙时，总能听见里面传来爪子扒门的声音。有次我出差三天，拜托邻居帮忙喂食。回来推开门，小橘像颗炮弹似的冲过来，抱着我的腿又抓又舔，喉咙里发出委屈的呜咽，仿佛我走了三个世纪。
现在的小橘，右耳的缺口被蓬松的毛发遮住了大半，尾巴尖总是高高翘着，再也不会沾到污渍。它喜欢趴在我的腿上看电影，看到感人的地方，会用脑袋蹭我的下巴，像是在安慰我。有天深夜写稿，我对着空白的文档发呆，它突然跳上书桌，把爪子按在我的手背上，然后趴在键盘旁边，呼噜声和电脑主机的嗡鸣混在一起，竟有种奇妙的和谐。
窗外的梧桐又抽出了新芽，阳光透过叶隙落在地板上，拼出细碎的光斑。小橘正趴在光斑里打盹，爪子偶尔抽动一下，大概是梦见了巷口的面包碎屑。我伸手摸了摸它的耳朵，那里曾经缺了一块，如今却成了我最常抚摸的地方。
或许人和动物的缘分就是这样，不经意的相遇，却成了彼此生命里最温暖的光。就像此刻，它翻了个身，把肚皮露给我看，尾巴尖轻轻扫过我的手背，留下一阵温柔的痒。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。