林小满第一次发现办公室茶水间的镜子会 “说话”，是在某个寻常的周三下午。当时她正对着镜面抚平衬衫领口的褶皱，玻璃反射的光影里突然浮起半句话：“你在等第三通未接来电吗？”
指尖猛地撞上冰凉的瓷杯，褐色茶水在杯壁晃出细碎涟漪。她后退半步，镜中的自己脸色苍白，眼下淡青像晕开的墨。手机安静地躺在西装口袋里，从早上到现在，确实有三个来自母亲的未接来电 —— 那些带着试探语气的语音留言，此刻正像潮湿的棉絮堵在喉咙。
“别紧张，我只是记得你上周三也在这里站了七分钟。” 镜面里的声音带着水汽般的模糊，像老式收音机没调好频道时的杂音，“那天你反复按亮屏幕，最后把手机塞进抽屉时，指甲在木头上划了道印子。”
林小满攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。她清楚记得那个瞬间，母亲在电话里说父亲的降压药快吃完了，问她周末能不能回家帮忙买。窗外的梧桐叶正被秋风卷得打转，她盯着电脑屏幕上未完成的季度报表，脱口而出 “这周要加班” 时，听筒那头传来的沉默比任何指责都更锋利。
茶水间的门被推开，新来的实习生抱着一摞文件经过，笑着打招呼：“林姐还没休息呀？” 镜面恢复如常，只有她鼻尖的凉意提醒刚才不是幻觉。她勉强扯出笑容，目送小姑娘轻快的背影消失在走廊尽头，忽然想起自己刚入职时，也曾这样脚步带风地穿过办公区。
那时候她总在茶水间遇到张姐，那个总是穿着碎花衬衫的财务阿姨会泡好柠檬片递过来，说女孩子要多补充维生素。张姐退休前最后一天，偷偷塞给她一包陈皮糖，“工作再忙也得甜一甜” 的字迹在糖纸背面洇开一点水渍。现在那包糖还放在抽屉最深处，玻璃纸被手指摩挲得发皱，像她此刻拧成一团的心。
当晚加班到十点，电梯间的镜面又开始低语。“你抽屉里有盒胃药，过期三个月了。” 林小满猛地抬头，看见自己疲惫的倒影里，浮出张姐温和的眉眼。她想起上个月胃痛到冷汗直流，却在医院门口接到领导电话，最终还是转身回了公司。药盒上的日期被便利贴盖住，仿佛这样就能假装那些被忽略的疼痛不存在。
“其实你知道的，” 镜面里的声音变得柔软，“母亲问你回不回家，不是真的需要你买降压药。” 电梯下行的失重感里，林小满的眼泪突然砸在锃亮的金属地板上。父亲半年前摔倒后行动不便，母亲总说 “家里一切都好”，可上次视频时，她眼角的淤青怎么也遮不住的样子，此刻清晰得像在眼前。
周五提前下班，她在小区便利店买了父亲常吃的降压药，又挑了母亲喜欢的蜂蜜蛋糕。站台广告牌的玻璃映出她提着礼盒的身影，那个总是挺直脊背的姑娘，此刻肩膀微微放松下来。公交车驶过熟悉的街道，路灯在车窗上投下流动的光斑，像极了小时候父亲骑车带她回家时，掠过田埂的萤火虫。
推开家门时，母亲正在厨房择菜，父亲坐在轮椅上看老照片。听见响动的两人同时回头，惊讶的表情在暖黄的灯光里慢慢酿成笑意。林小满把蛋糕递过去，发现母亲鬓角又添了些白发，父亲扶着轮椅扶手想站起来的动作，比视频里迟缓许多。
晚饭时母亲不停往她碗里夹菜，说她瘦了好多。父亲慢悠悠地讲起小区里的趣事，说到三楼王大爷养的鹦鹉会喊 “开门” 时，三个人都笑了起来。窗外的月光淌进餐厅，落在母亲新添的老花镜上，折射出细碎的光。林小满忽然明白，那些被她以 “忙碌” 为名推开的瞬间，正是生命里最该接住的温暖。
周日返程时，母亲往她包里塞了罐自制的酱萝卜，父亲默默帮她把行李箱搬到楼下。公交车启动时，她看见父母站在路口挥手的身影越来越小，直到变成两个模糊的圆点。后视镜里，那抹熟悉的身影始终没有离去，像两株守在岁月路口的老树。
回到出租屋，林小满打开抽屉，把过期的胃药扔进垃圾桶。张姐给的陈皮糖被她放进随身的包里，糖纸背面的字迹在阳光下清晰可见。第二天去茶水间，她对着镜子给自己泡了杯柠檬茶，看着杯底旋转的柠檬片，忽然想起张姐说过的话。
电梯间的镜面再没响起过低语，但林小满开始习惯在路过时放慢脚步。她会对着自己的倒影微笑，会记得按时吃胃药，会在母亲发来的语音里，认真听出那些藏在 “都挺好” 背后的牵挂。有时加班晚了，她会抬头看看写字楼外的星空，想象此刻家里的灯光，是否还亮着一盏等她的暖黄。
茶水间的镜子依然映着来来往往的身影，有人步履匆匆，有人驻足整理衣襟。林小满偶尔会泡好柠檬片放在吧台上，给晚来的同事留一张便签。阳光穿过百叶窗落在水面，漾起的涟漪里，仿佛有无数温柔的低语在流转，像那些被时光收藏的、未曾说出口的惦念。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。