李明第一次发现儿子小宇的手掌有了薄茧，是在那个初夏的清晨。少年跪在老屋后院的青石板上，正用砂纸打磨一块捡来的松木，指节处泛着健康的淡粉色，阳光穿过葡萄架的缝隙落在他专注的侧脸上，睫毛投下细碎的阴影。
“要做什么？” 李明放轻脚步走过去，后腰的旧伤在阴雨天总隐隐作痛，这是常年跑运输留下的印记。
小宇头也没抬，手里的砂纸发出沙沙声响：“爸，你忘啦？上周说要去云雾山露营，我做个木牌子挂在帐篷上。” 他忽然停下动作，举起木料对着光看，“刻咱们俩的名字，再画只山雀。”
李明的喉结动了动。自从三年前妻子病逝，他和这个刚上初中的男孩之间就像隔了层磨砂玻璃，看得见轮廓却摸不清温度。小宇不再缠着他讲卡车司机的冒险故事，放学回家就关进房间，书包里偶尔掉出的素描本上，画满了背对着镜头的男人背影。
出发前夜，小宇在客厅地板上铺开防潮垫，将折叠帐篷、睡袋和应急灯一一归类。李明蹲在旁边整理炊具，忽然听见少年低声说：“妈以前总说，云雾山的星空能看见银河。”
空气有片刻的凝滞。李明摸出打火机想点支烟，想起小宇上周作文里写 “爸爸身上的烟味像旧仓库”，又默默塞回口袋。“她还说过，那里的溪水能直接喝。” 他补充道，声音比预想中平稳。
凌晨五点的山路还浸在墨色里，越野车的远光灯劈开晨雾，引擎声惊飞了枝头的夜鹭。小宇起初还扒着车窗看风景，后来渐渐靠在后座上睡着了，眉头却始终微微皱着。李明从后视镜里看他，忽然发现这孩子的下颌线已经有了少年人的棱角，不再是那个会抱着他脖子撒娇的小不点了。
抵达山脚下的民宿时，老板娘正用竹筛晒野核桃。“今天进山正好，” 她用围裙擦着手笑，“前两天刚下过雨，蘑菇该冒头了。” 她指着院墙边立着的竹篓，“给你们备了两个，采满能换腊肉炒笋。”
小宇立刻来了精神，拎起竹篓颠了颠：“爸，我们比赛？”
李明望着他眼里久违的光亮，心里某处忽然软了下来：“输的人负责今晚洗碗。”
进山的路比想象中难走，腐叶层下藏着湿滑的青石，每一步都得踩着树根才稳当。小宇背着半满的竹篓走在前面，脚步轻快得像只小鹿，偶尔回头喊一声 “爸这边有平菇”，声音撞在岩壁上荡出回声。李明跟在后面，后腰的旧伤开始隐隐作痛，额角渗出的汗珠顺着鬓角往下淌。
“歇会儿吧。” 他在一块被阳光晒暖的岩石上坐下，解开水壶递过去。
小宇却指着不远处的陡坡：“那边好像有松蘑，我去看看。” 没等李明回应，他已经抓着藤蔓攀了上去。
“慢点！” 李明下意识地站起来，心脏猛地提到嗓子眼。
话音未落，就听见哗啦一声闷响，伴随着小宇的痛呼。李明顾不上腰疼，连滚带爬冲过去，看见少年蜷在坡底，右手捂着脚踝，竹篓滚在一旁，刚采的蘑菇撒了满地。
“怎么样？” 他跪在地上托起小宇的脚，发现脚踝已经肿起老高，像个发面馒头。
小宇咬着嘴唇摇头，眼眶却红了：“对不起，把蘑菇都弄洒了。”
李明忽然鼻子发酸。这孩子总是这样，受了委屈先想着道歉。他小心地脱掉儿子的运动鞋，用水壶里的凉水轻轻冲洗伤处：“傻小子，比起蘑菇，你比什么都重要。”
他撕下自己的衬衫下摆，笨拙地给小宇做了简易固定，然后蹲下身：“上来，爸背你。”
小宇愣住了：“可是你腰……”
“少废话。” 李明的语气带着不容置疑的强硬，心里却在打鼓。他不确定这把老骨头还能不能扛起一个半大的孩子。
少年的体重压在背上时，李明踉跄了一下才稳住身形。小宇的下巴抵在他颈窝，呼吸带着山野草木的清香，比记忆中沉了不少。“爸，我是不是很麻烦？” 少年的声音闷闷的。
“胡说。” 李明一步步踩着树根往回挪，每一步都感觉后腰的骨头在咯吱作响，“你小时候发烧，我背着你走了三公里夜路找医生，那时候你可比现在沉 —— 因为总爱偷偷在我背上装石头。”
小宇忽然笑出声，温热的呼吸拂过李明的耳廓：“我记起来了！那次你把我放诊所床上，自己靠在墙上就睡着了，口水都流到衬衫上。”
父子俩有一搭没一搭地聊着，脚下的路似乎也不那么难走了。李明说起第一次开长途卡车，在秦岭隧道里遇见塌方，和同行的司机们互相推让仅有的两瓶水；小宇讲班级里的趣事，说美术老师总夸他速写本上的风景有灵气。那些被沉默填满的时光，好像都随着山间的风悄悄流走了。
回到民宿时，夕阳正把远山染成蜜糖色。老板娘看着被李明背回来的小宇，赶紧找出家里的药酒：“这是用山葡萄泡的，消肿快。” 她往灶膛里添了把柴，“我让当家的去镇上买只鸡，今晚给你们炖蘑菇鸡汤 —— 就用我晒的干蘑菇。”
晚饭时，小宇坐在矮凳上，用没受伤的左脚点着地晃悠。鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着松木香填满了整个厨房。老板娘的丈夫是个沉默的猎户，忽然开口问李明：“你儿子手上的茧子，是做木工磨的？”
小宇立刻放下筷子，跑去房间把那块松木拿出来。月光透过窗棂落在木牌上，“李明” 和 “小宇” 两个名字被刻得歪歪扭扭，旁边的山雀画得像只肥硕的麻雀。
“想挂在帐篷上，” 小宇有些不好意思地挠挠头，“这样就像…… 就像我们仨都在。”
李明的筷子顿在半空。他看见木牌背面，小宇用刻刀浅浅地凿了个小小的爱心，里面刻着一个 “妈” 字。
夜里躺在帐篷里，听着外面的松涛声，小宇忽然说：“爸，其实我偷偷报了学校的木工社团。” 他停顿了一下，声音里带着试探，“老师说我做的榫卯结构还不错，以后…… 以后想做个木匠。”
李明望着帐篷顶的透气窗，星星正一颗接一颗地亮起来。他一直以为儿子会像他期望的那样，考重点高中，读大学，找份坐办公室的安稳工作，不用像他这样风里来雨里去。可此刻听着少年带着憧憬的声音，他忽然觉得那些所谓的 “期望”，不过是自己一厢情愿的执念。
“挺好。” 他听见自己说，声音在寂静的夜里格外清晰，“等你出师了，给爸做把摇椅，要能躺着看星星的那种。”
帐篷里安静了片刻，然后传来小宇带着笑意的回应：“拉钩。”
李明伸出手，在黑暗中握住那只带着薄茧的手掌。少年的手指有些凉，却很有力，像握着未来的某种可能。
第二天清晨收拾东西时，小宇一瘸一拐地走到民宿院墙边，把那块松木牌挂在了晒核桃的竹筛旁。“留给老板娘做纪念吧，” 他仰着头看木牌在风里摇晃，“说不定明年再来，就能看见它长在树上了。”
回程的路上，小宇靠在副驾驶座上画画，阳光透过车窗落在他的速写本上。李明偶尔瞥一眼，看见纸上画着两个牵手的背影，走在洒满阳光的山路上，影子被拉得很长很长。
车窗外，云雾山渐渐远了，后视镜里的那抹绿色越来越淡。李明忽然想起出发前整理行李时，在妻子的旧相册里翻到的一张照片：那时候小宇刚学会走路，摇摇晃晃地扑向蹲在前面的他，阳光落在父子俩交叠的手背上，像撒了一把碎金。
他轻轻转动方向盘，避开路上的石子。后视镜里，少年正低头专注地画着什么，嘴角带着浅浅的笑意。李明忽然觉得，所谓的成长，或许从来都不是孩子一个人的事。就像这趟山路，他以为自己是来保护儿子的，到头来却发现，是那个带着薄茧的少年，悄悄扶着他走过了最崎岖的那段路。
前方的路还长，谁知道下一个转角会遇见什么呢？但李明忽然有了底气，就像握着方向盘的掌心传来的温度那样，踏实而笃定。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。