打开衣柜的瞬间，总觉得自己像个破产的博物馆馆长。左边挂着三年前宣称 “永不过时” 的老爹鞋，右边堆着去年被网红吹上天的棋盘格卫衣，最底下还压着条连标签都没拆的荧光绿工装裤 —— 天知道当时是哪根筋搭错了，会觉得穿成交通信号灯能引领潮流。

时尚这东西，就像个脾气古怪的前任。你拼命讨好它的时候，它对你爱答不理；等你终于下定决心拉黑删除，它又摇身一变，换个马甲重新出现在你面前。就说复古风吧，上世纪八十年代的垫肩西装刚被奶奶扔进旧物箱，转头就成了 T 台上的香饽饽。我那穿喇叭裤长大的老妈每次看见我穿阔腿裤，都忍不住翻个白眼：“这不就是我们当年嫌累赘的喇叭裤改了个名字？你们年轻人真好骗。”

说到被骗，快时尚品牌绝对是顶级 PUA 大师。它们深谙 “得不到的永远在骚动” 的道理，每周上新的速度比我换头像还勤。上周刚抢到手的限量款连衣裙，这周就发现隔壁大妈买菜时穿着同款，唯一的区别是她搭配了双防滑拖鞋。更气人的是那些所谓的 “设计师联名款”，印着个模糊不清的 logo 就敢加价三倍，仔细一看，跟我家猫抓坏的沙发套花纹差不多。

社交媒体的出现，让每个人都成了时尚的临时演员。打开朋友圈，十个女生里有八个在咖啡店摆拍 “不经意的 OOTD”，剩下两个在健身房秀 “运动风穿搭”—— 其实她们办卡三个月，总共去了两次，一次拍照，一次洗澡。时尚博主们更是把 “精致” 二字玩成了行为艺术，零下五度穿露脐装拍街拍，脚趾冻得发紫还要强装淡定，评论区里一群人喊 “姐姐好飒”，只有我盯着她通红的鼻尖默默心疼。

最让人哭笑不得的是那些所谓的 “穿搭技巧”。某本时尚杂志说 “同色系搭配显高级”，转头另一篇文章就鼓吹 “撞色才是王道”；这边教你 “小个子要穿高腰裤”，那边又说 “低腰裤更显个性”。搞得我每次穿衣服都像在做选择题，还是没有正确答案的那种。有次试着把所有技巧混在一起穿，结果出门倒垃圾时，被邻居家的狗追了三条街 —— 可能在它眼里，我这身红绿配加混搭风，像个会移动的圣诞树。

不过话说回来，时尚的有趣之处，或许就在于它的没道理可讲。就像我那向来鄙视潮流的爷爷，某天突然翻出他年轻时的中山装，配了双我淘汰的运动鞋，居然被小区里跳广场舞的大妈们夸 “潮得很”。还有我那刚上初中的表妹，把校服裤腿改成破洞款，搭配老爹鞋和棒球帽，在开学典礼上被教导主任点名批评，转头就成了全校女生模仿的对象。

衣柜里的喇叭裤又在角落里瑟瑟发抖了，大概是听见我在盘算要不要买条新出的微喇裤。其实想想，管它什么潮流不潮流呢。穿老爹鞋踩扁了也没关系，棋盘格卫衣起球了照样暖和，荧光绿工装裤…… 嗯，或许可以改造成购物袋，环保又独特。毕竟时尚这回事，就像吃火锅，有人爱鸳鸯锅的保守，有人爱九宫格的奔放，只要自己吃得开心，管别人说什么呢？

至于明天穿什么，谁知道呢。说不定我会把压箱底的荧光绿工装裤翻出来，配上年迈的老爹鞋，再套上起球的棋盘格卫衣，就这么招摇过市。万一不小心引领了新潮流，记得告诉我一声 —— 我好赶紧去申请个 “混搭风创始人” 的头衔，骗骗下一波年轻人。