夏夜晚风卷着栀子花香钻进窗棂时，陈默正跪在旧书堆里翻找某本泛黄的漫画。指尖触到硬壳封面的瞬间，他听见自己心跳撞碎在十六岁的记忆玻璃上 —— 那是本被反复翻阅到书脊开裂的《星之继承者》，内页里还夹着半张褪色的电影院票根。
二〇一五年的夏天总被暴雨浸泡。当时陈默在重点高中的理科实验班，课桌抽屉里永远塞着两套习题册，一套写满公式，另一套藏着偷偷画的分镜稿。班主任第三次没收他的速写本时，用红笔在扉页写下 “玩物丧志”，钢笔墨水洇透纸背，像道无法愈合的伤疤。
“其实主角的机械臂应该设计成可拆卸式。” 某个午休，后排传来细弱的声音。陈默回头看见新来的转学生林小满，她校服袖口沾着丙烯颜料，手里捏着支自动铅笔。女孩没等他回应，已经在草稿纸上画起来：关节处要加液压杆，肘部得留散热孔，这样战斗场景才更有说服力。
他们的秘密基地是教学楼后的废弃车棚。林小满总带着用零花钱租来的漫画单行本，陈默则负责把课堂笔记改成分镜脚本。暴雨倾盆的午后，两人蹲在漏雨的帆布下，用粉笔在墙壁画完了整整一面墙的角色图谱。雨水顺着 “星之继承者” 的机械眼蜿蜒而下，像在无声落泪。
那年校庆活动要求每个班级出黑板报，班长指定要画歌颂校园的主题。陈默趁深夜溜进教室，把标准答案里的五星红旗，改成了漫画里常见的流星图案。第二天被教导主任抓去谈话时，林小满突然闯进办公室：“是我让他画的，流星代表梦想。”
初冬的动漫展是他们第一次一起出远门。林小满用攒了三个月的生活费买了 cos 服，陈默背着相机在人群里挤来挤去，镜头里永远是她扮演的角色。散场时地铁已经停运，两人沿着路灯走了三个小时，她突然说：“以后想做动画编剧，把我们的故事画出来。”
春节前的期末考试，陈默的成绩滑落到年级两百名外。母亲在饭桌上摔碎了他的漫画书，碎片溅到墙角的速写本上，晕开大片墨迹。那天晚上他躲在楼梯间，收到林小满发来的消息：“我爸要带我去深圳读书了，下学期转学。”
送别的站台飘着冷雨。林小满塞给他一个画夹，里面是未完成的漫画草稿，最后一页写着：“保持棱角，像主角那样战斗。” 火车开动时，她从车窗递出本崭新的《星之继承者》，封面被雨水打湿，晕染开淡淡的墨痕。
陈默后来考上了本地的师范大学，学了不喜欢的数学专业。抽屉深处的画夹偶尔会被翻出来，草稿上的角色还停留在少年模样。他开始在深夜的画室兼职，给儿童绘本画插画，线条越来越圆润，再没有当年的锋芒。
二〇二〇年的冬天，陈默在短视频平台刷到个动画短片。画风青涩却充满力量，主角是个戴机械臂的少年，在暴雨中追逐流星。片尾字幕闪过编剧名字时，他突然蹲在地上哭起来 —— 林小满的名字后面，跟着 “星尘工作室” 的字样。
他试着在社交平台搜索那个工作室，找到负责人的联系方式。拨通电话的瞬间，听见熟悉的声音带着笑意：“我们正在招分镜师，听说你画画很厉害？” 窗外的月光落在画夹上，草稿里的少年仿佛动了动，机械臂反射出细碎的光。
现在的陈默每天下班都会经过老教学楼。废弃的车棚早已被拆除，新修的宣传栏里贴着优秀学生的照片。偶尔有穿校服的孩子背着画板经过，他总会想起那个暴雨天，两个少年用粉笔在墙上画下的流星，在时光里永远亮着。
上周整理旧物时，陈默在《星之继承者》的扉页发现行小字，是用铅笔写的，几乎被磨平：“十七岁的夏天，我们都是彼此的光。” 字迹旁边画着个小小的机械臂，关节处特意加了液压杆的细节，和当年林小满的设计一模一样。
楼下传来快递车的声音，是新到的漫画单行本。陈默拆开包装，发现随书附赠的海报上，主角的机械臂正指向夜空，流星划过的轨迹，像极了那年站台上未说出口的告别。他拿起手机给林小满发消息：“第 18 话的分镜完成了，主角的台词想加一句 ——‘有些相遇，比结局更重要’。”
窗外的栀子花开得正盛，和某个夏天的香气重叠在一起。陈默翻开画夹，在空白页画下两个追逐流星的少年，他们的影子在月光里拉得很长，像要一直跑到时光的尽头。书桌上的相机里，还存着当年动漫展的照片，穿 cos 服的女孩笑着比出剪刀手，背景里的人群模糊成流动的光斑。
也许每个喜欢动漫的人，心里都住着个没长大的主角。他们在现实里学会妥协，却在故事里保留着棱角。就像那本被翻烂的漫画，每道折痕里都藏着秘密：总有人带着你的梦想，在平行世界里继续奔跑。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。