石板路上的晨昏与经幡间的风

青石板被千万双脚打磨得发亮，缝隙里嵌着经年累月积攒的桐油灰。我蹲在镇口那棵五百年的老槐树下，看穿蓝布衫的阿婆用竹扫帚扫起昨夜落下的槐花瓣，扫帚尖划过石板的声响像春蚕在啃食桑叶。

这是浙西深处的一座古镇，地图上要用放大镜才能找到名字。沿街的木楼都挂着褪色的灯笼，二楼的美人靠上摆着盆栽，三角梅的枝条垂下来，恰好拂过路过挑担人的草帽。茶馆里飘出炒茶的焦香，穿粗布褂子的掌柜用铜壶往盖碗里注水，沸水撞击茶叶的声音惊飞了檐下的燕子。

转过街角时撞见一场阵雨。卖麦芽糖的老汉慌忙用塑料布盖住货担，我跟着他躲进骑楼下的廊柱旁。雨帘把远处的石桥晕成水墨画，几个穿校服的孩子举着荷叶跑过，鞋跟敲击石板的脆响混着笑声漫过来。老汉从怀里掏出用油纸包着的饼，掰了半块递给我，芝麻香混着雨水的潮气钻进鼻腔。

暮色漫进镇口时，我在河边找到一家客栈。老板娘是个扎蓝头巾的妇人，说这宅子是她祖母传下来的，二楼靠窗的房间能看见月亮从马头墙后爬上来。推开雕花木窗，正对着石阶下的埠头，有妇人蹲在青石板上捶打衣裳，木槌撞击石板的声音顺着水流淌向远方。

后半夜被窗外的水声惊醒。披衣走到廊下，见月光把河面铺成碎银，一艘乌篷船泊在对岸的柳荫里，艄公正坐在船尾抽旱烟，火星在黑暗中明灭。露水打湿了石阶，踩上去像踩着一块冰凉的玉，远处传来更夫敲梆的声音，一下一下，把夜敲得更静了。

离开古镇那天，在码头等船时遇见个背着画板的姑娘。她的画纸上涂满了青灰色的屋檐，却在角落留了块空白。“要等一场雪，” 她说着往速写本上贴了片干枯的槐花瓣，“去年冬天来写生，雪下得太大，船开不了，在镇上住了半个月。” 汽笛响起时，她把画夹往背上一甩，说要去上游找更老的村子。

汽车在盘山公路上颠簸了五个小时，才抵达滇西北的那座小县城。客运站外的斜坡上，穿藏袍的妇人背着竹篓往下走，篓子里的核桃壳簌簌作响。我跟着导航往老城区走，转进一条窄巷时，突然撞见满墙的三角梅，紫红色的花瓣落了一地，像谁不小心打翻了染缸。

客栈老板是个四川来的年轻人，说自己十年前骑行滇藏线时留了下来。“隔壁的藏族阿妈会做酥油茶，” 他擦着吧台的玻璃杯，“但她只给看得顺眼的人喝。” 话音刚落，门帘被掀开，个满脸皱纹的老阿妈端着铜壶走进来，浑浊的眼睛在我脸上停了片刻，把一只木碗放在面前，倒了半碗乳白的液体。

在县城待的第三天，决定去附近的草原看看。搭了辆拉青稞的拖拉机，车斗里铺着羊皮，硌得骨头生疼。司机是个扎着红绳的小伙子，把收音机开得震天响，藏语歌混着柴油机的轰鸣在山谷里回荡。路过经幡阵时，他突然熄了火，跳下车从怀里摸出把青稞，撒向飘扬的彩布，风把他的诵经声撕成了碎片。

草原尽头的湖泊蓝得发假，岸边的玛尼堆垒得比人还高。有个穿绛红色僧袍的小喇嘛蹲在湖边，正用石块垒着什么。走近了才看清，他在拼一幅六字真言，每块石头都被磨得光滑，阳光下泛着温润的光。“师父说湖水会记得所有心愿，” 他仰起晒得黝黑的脸，鼻尖上还沾着泥，“等拼完了，要把它们沉进湖里去。”

回程时搭了辆朝圣者的摩托车。车后座绑着个装满酥油的铁皮桶，油香混着尘土味往鼻孔里钻。骑手的藏袍下摆被风掀起，露出里面褪色的牛仔裤。路过山顶的煨桑炉时，他停下车往火堆里撒了把松枝，白烟腾起时，远处的雪山突然露出了全貌，雪顶在夕阳下闪着金红色的光。

离开县城那天起了大雾。在客运站等车时，看见个背着相机的老人，正对着墙上的线路图拍照。“五十年前坐卡车进藏，” 他指着地图上的一个红点，“车在雀儿山抛锚，困了三天三夜。” 他从钱包里摸出张泛黄的黑白照片，一群穿军大衣的人站在雪地里，背后是模糊的山影。

火车钻出秦岭隧道时，窗外突然亮得晃眼。渭河谷地的麦田绿得像泼洒的颜料，田埂上的桃花正开得热闹。邻座的老汉掀开保温桶，油泼面的香气立刻漫了过来。“去华山看日出，” 他往面里加着醋，“年轻时当挑夫，在山上住了八年，现在爬不动了，坐缆车上去看看。”

在华阴县城住的客栈挨着菜市场。凌晨五点被剁肉声吵醒，走到窗边看见商户们正卸门板，铁钩挂着的猪肉在晨光里晃悠。卖豆腐脑的摊子支起蓝布棚，竹蒸笼冒出的白汽裹着黄豆香，穿校服的学生围在摊前，搪瓷碗碰撞的声音脆生生的。

缆车往华山主峰攀升时，云在脚下翻涌。有个穿运动服的姑娘站在窗边，举着手机录视频，突然哇地叫了一声 —— 云海深处露出道金光，紧接着，半个通红的太阳撞破云层，把岩壁染成了琥珀色。车厢里的人都忘了说话，只有快门声在金属壳里回荡。

从北峰往下走时，遇见个挑着矿泉水的老汉。竹扁担在他肩上压出两道深痕，每走三步就要歇一歇。“这山上的路，是我年轻时跟着师父们凿的，” 他指着悬崖上的石阶喘着气，“现在爬不动了，挑点水挣个烟钱。” 我想帮他挑一段，他摆摆手，说年轻人的肩膀扛不住这山里的风。

下山时走错了路，拐进条荒僻的石阶。道旁的野花正开得疯，紫色的花瓣上还沾着露水。突然听见铃铛声，抬头看见个穿蓝布衫的采药人，背着竹篓往山上走，篓子里露出几株带根的草药。“前面没路了，” 他用当地方言说，“顺着那道瀑布往下走，能抄近道到山脚。”

瀑布藏在一片密林里，水流撞击岩石的声音震得耳朵发嗡。踩着湿滑的卵石往下走，突然发现岩壁上有凿出来的小洞，里面插着半截蜡烛。采药人说，这是以前的药农留下的，夜里下山时用来照路。我摸出打火机点着蜡烛，跳动的火光里，仿佛看见无数个背着药篓的身影，正沿着岩壁缓缓移动。

山脚的客栈亮着暖黄的灯。老板娘端来一盆热水，说这是山里的温泉水，泡一泡能解乏。把脚伸进盆里的瞬间，听见窗外传来虫鸣，一声接着一声，像谁在夜里弹起了琴弦。远处的山峰隐在夜色里，只露出模糊的轮廓，仿佛一头沉睡的巨兽，呼吸间吐纳着千年的风霜。

收拾行李时，发现背包里多了些东西：古镇的槐花瓣、草原的青稞粒、华山的野花瓣。它们在塑料袋里安静地躺着，带着不同地方的气息。或许旅行的意义，就是把这些散落在路上的时光碎片，小心翼翼地收集起来，在某个下雨的午后，倒出来慢慢端详，看它们在记忆里，重新绽放出当时的光彩。