泥土上的诗行：耕耘者与四季的私语

田埂上的蒲公英举着白色小伞，在风里轻轻摇晃。它们是土地寄出的信笺，每一粒绒毛里都藏着关于播种的絮语。老农蹲在新翻的泥土旁，指尖捻起一撮褐色的土，阳光透过指缝漏下来，在土粒上镀出细碎的金斑。这是春天最柔软的时刻，冻土苏醒时发出的微响，比任何歌谣都更接近生命的本真。

种子在陶瓮里沉睡了整个冬天。它们是去年秋天留下的密码，外壳上还沾着风干的稻壳与麦芒。妇人把种子倒在竹筛里，指尖划过那些饱满的颗粒，像抚摸着无数个蜷缩的梦。清水漫过筛子，浮起的瘪粒被轻轻拨走，留下的便要带着嘱托钻进泥土深处。水面荡开的涟漪里，倒映着檐角垂下的绿萝，叶片上的晨露坠进水里，惊起细小的银鳞。

犁铧切开土地的瞬间，湿润的气息漫出来，混着枯草与腐叶的芬芳。牛蹄踏过的地方，泥土翻卷如波浪，裸露出藏了一冬的秘密 —— 几粒被遗忘的野豆，半截蚯蚓蜕下的空壳，还有去年秋收时遗落的麦穗。这些细碎的物件在阳光下闪着微光，仿佛大地睁开的眼睛，默默注视着耕耘者弯腰的弧度。

插秧的人踩着木屐走进水田，裤脚卷到膝盖，露出被太阳吻出麦色的皮肤。嫩绿的秧苗在竹篮里舒展腰肢，每一片新叶都挑着颗露珠。手指插入水中的刹那，清凉顺着指尖爬上脊背，惊飞了停在秧苗上的蜻蜓。一行行秧苗在水田里站成方阵，倒影与天光纠缠，分不清哪是天空，哪是人间。

麦浪翻滚时，空气里浮动着甜香。饱满的麦穗垂着头，像一群沉思的智者，风过时发出沙沙的絮语，讨论着灌浆的秘密。割麦人握着镰刀走进金色的海洋，刀刃与麦秆相触的脆响，是夏天最动听的和弦。汗水顺着脸颊滑落，砸在麦田里，溅起细小的尘雾，随即被贪婪的土地吮吸干净，仿佛在为即将到来的丰收积蓄力量。

瓜藤在田埂上蔓延，像绿色的河流，流淌过每一寸空隙。黄瓜顶着嫩黄的花，在叶间捉迷藏；西瓜圆滚滚地卧在草丛里，表皮的纹路藏着阳光的密码。摘瓜人拨开藤蔓，指尖触到果实冰凉的皮肤，那是土地用一整个夏天酝酿的清凉。水珠从瓜叶上滚落，砸在脚边的陶罐上，发出清脆的回响，惊起几只正在偷食的麻雀。

月光爬上谷仓的屋檐时，晒场上的谷物还在呼吸。竹匾里的稻谷泛着珍珠般的光泽，夜风拂过，扬起细碎的糠皮，在月光里跳着轻盈的舞蹈。守夜人坐在草垛上，摇着蒲扇，听着谷物干燥时发出的细微声响，像无数只虫子在低语。远处的池塘里，蛙鸣此起彼伏，与谷仓里的私语交织成网，网住了整个夏夜的宁静。

霜降过后，菜园里仍有倔强的绿意。白菜裹紧了外衣，在寒风里站成列队的士兵；萝卜在土里憋足了劲，把脸蛋涨得通红。挖萝卜的人握着锄头，一下下叩击土地，每一声都像是在与大地对话。泥土松开怀抱的瞬间，带着泥土芬芳的萝卜露出全貌，根须上还挂着潮湿的泥块，那是土地最后的馈赠。

雪落时，田野裹上了厚厚的棉被。麦苗在雪下安睡，做着关于抽穗的梦；菜窖里的红薯堆在一起，呼吸着潮湿的空气，酝酿着春天的甜。农人坐在火塘边，用稻草编织箩筐，火星溅起又落下，映红了布满皱纹的脸颊。窗外的雪越下越大，把田野铺成一片洁白，仿佛要把一整年的辛劳都藏进温柔的梦境。

立春那天，第一缕阳光穿过薄雾，落在解冻的河面上。冰裂的脆响从远方传来，像大地的心跳逐渐苏醒。孩子们提着竹篮，在田埂上寻找最早的荠菜，嫩绿色的叶片顶着露珠，在枯草间格外醒目。他们的笑声惊飞了栖息在柳梢的麻雀，也惊醒了沉睡的土地，泥土里开始传来微弱的悸动，那是春天正在赶路的脚步声。

农具在墙角排列成诗，每一件都藏着故事。犁铧上的锈迹，是风雨留下的印章；镰刀的缺口，记录着与麦秆的交锋；陶罐的裂纹里，还残留着去年雨水的痕迹。它们沉默地站在那里，像一群退役的老兵，回忆着在田野上冲锋陷阵的岁月。阳光透过窗棂，在它们身上投下斑驳的光影，仿佛在为这些功臣镀上金边。

炊烟在村庄上空升起时，田埂上的蒲公英又开始了旅程。它们带着新的种子，乘着风飞向远方，寻找新的土地。耕耘者站在田埂上，望着远去的白色身影，脸上刻着与土地相似的纹路。风过时，田野里传来隐约的回响，那是土地与四季的对话，是耕耘者与岁月的约定，在无垠的天地间，永远低吟浅唱。