月光漫过婚书时，我们数着彼此眼角的星光

民政局门口的梧桐又落了层叶，我攥着那本枣红色的本子站在台阶上，看他转身去买糖葫芦。风掀起他的衣角，恍惚间和五年前那个在图书馆帮我捡书的少年重叠 —— 那天他白衬衫第二颗纽扣松了线，垂落的线头扫过我摊开的《霍乱时期的爱情》。

他举着两串裹着晶莹糖衣的糖葫芦跑回来，山楂的酸甜混着他额角的汗味漫过来。”你当年总说图书馆的暖气太足，” 他忽然开口，指尖蹭过我无名指的戒痕，”现在倒好，连民政局的风都比那时温柔。” 我望着他笑起来时露出的虎牙，忽然想起求婚那天，他单膝跪在小区花园的月季丛前，手里攥着攒了三个月工资买的戒指，花瓣上的晨露打湿了他的西装裤。

我们曾在出租屋的阳台上数过一千次月亮。那时他刚换工作，每天加班到深夜，我总在锅里温着一碗小米粥。他回来时带着一身晚风，往藤椅上一坐就开始讲写字楼里的趣事，说邻座的姑娘总把咖啡洒在键盘上，说老板的领带永远歪着。月光透过防盗网落在他疲惫的眼下，我伸手去抚平那些青黑，他就顺势握住我的手腕，把脸埋进我掌心蹭来蹭去，像只受了委屈的大型犬。

搬家那天暴雨倾盆，我们抱着纸箱在楼道里打滑，新买的落地灯摔成了三瓣。他蹲在碎片旁边叹气，我却突然笑出声 —— 想起刚在一起时，我们挤在六平米的隔间里，用捡来的泡沫箱当床头柜，照样睡得香甜。那天晚上我们裹着同一条毛毯坐在地板上，就着手机屏幕的光吃泡面，他突然说：”以后不管摔碎多少灯，我都给你买新的。” 窗外的雨敲打着玻璃，像在为这句承诺伴奏。

去年冬天他突发急性阑尾炎，我在手术同意书上签字时，笔尖抖得几乎握不住。手术室的灯亮了三个小时，我盯着走廊尽头的时钟，每一秒都像浸在冰水里。他被推出来时脸色惨白，却还扯着嘴角笑：”你看，我说过不会有事。” 夜里守在病床边，我数着他输液管里的液滴，忽然发现他鬓角冒出了两根白发。原来我们在彼此看不见的时光里，都悄悄承担了这么多重量。

婚礼前整理旧物，翻出他当年写满公式的笔记本，最后一页却画着个歪歪扭扭的小人，旁边标着 “我的女孩”。还有我攒了满满一罐的电影票根，每张背面都记着当时的心情：”他今天把爆米花分给我半桶”” 看完恐怖片他攥着我的手出了汗 “。这些细碎的片段像散落在沙滩上的贝壳，串起来就是我们走过的海。

交换戒指的那一刻，他的指尖在颤抖。牧师问是否愿意无论贫穷富贵都彼此相守，我望着他眼里的自己，突然想起那个在图书馆的午后，阳光穿过他的发梢，落在我翻开的书页上。原来有些相遇从一开始，就注定要写成漫长的故事。

宴席散后，我们坐在空旷的新房里拆红包，他突然从背后抱住我，下巴抵在我的发顶。”你知道吗，” 他的声音带着酒气，”第一次在图书馆看到你，我翻书的声音都在发抖。” 月光从窗帘缝里溜进来，漫过桌上的婚书，漫过我们交握的手。我数着他眼角新添的细纹，那里藏着我们一起走过的月光，藏着未来无数个清晨的粥香。

或许爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是冰箱里永远为对方留着的那盒牛奶，是冬天出门时悄悄塞进对方口袋的暖手宝，是争吵后先低头递过来的一杯温水。是我们在柴米油盐里，把彼此的棱角磨成最舒服的形状，却又在每个平凡的清晨，依然会为对方眼里的星光心动。