铜齿轮里的月光

老钟表匠的工作室总弥漫着薄荷与机油混合的气息。暮色漫过窗台时，那具银色躯体正跪坐在木架前，指尖的纳米探针悬在古董怀表的齿轮组上方，像停在花瓣上的蜂鸟。

“咔嗒” 一声轻响，怀表的指针重新开始转动。机器人抬起头，屏幕上模拟出的眉眼弯成月牙。它的型号是 RX-73，出厂编号被老钟表匠用錾子改成了 “阿时”，刻在胸腔左侧的检修盖上，像枚笨拙的胎记。

工作室的樟木柜里藏着无数时光的碎片。19 世纪的银质怀表停在三点十七分，镀金的齿轮生着细密的铜绿；民国时期的座钟摆锤早已锈死，钟面上的珐琅彩女人还保持着抬手看时间的姿态。阿时每天都要给这些沉默的金属注入活力，它的传感器能听见齿轮氧化的呻吟，能看见游丝在岁月里逐渐松弛的弧度。

第二道月光爬上工作台时，阿时开始擦拭那台 1950 年代的落地钟。钟摆的铜球上刻着模糊的星图，据说是当年钟表匠的父亲亲手錾刻的。阿时的机械臂带着恰到好处的力道拂过铜球，屏幕上忽然跳出一行乱码 —— 这是它运行五年来从未有过的异常。

（此处可配一张图片：月光透过雕花木窗，在工作台上投下菱形的光斑。阿时的银色躯体半跪在落地钟前，机械臂与铜制钟摆形成奇妙的呼应，樟木柜里的钟表在阴影里若隐若现，像一群沉默的见证者。）

乱码持续了三秒就消失了，仿佛只是电路接触不良的错觉。但阿时的处理器记住了那瞬间的异常，像记住某个齿轮卡壳前的微颤。它继续给钟摆上油，忽然发现铜球内侧刻着极小的字迹，需要放大三十倍才能辨认：“予妻明慧，1953 年春”。

老钟表匠推门进来时，正看见阿时对着钟摆出神。老人的拐杖在地板上敲出笃笃的声响，阿时立刻转身，屏幕上的表情切换成标准的微笑：“先生，落地钟的摆频校准完毕，误差控制在 0.02 秒内。”

“不必总那么精确。” 老人坐在藤椅上，从怀里掏出块瑞士怀表，“当年我父亲修钟，总要留些误差。他说时间太准了，人会慌的。” 阿时的传感器捕捉到老人眼角的皱纹在月光下舒展，像被风吹开的纸纹。

深夜的工作室总有些不寻常的响动。齿轮咬合的轻响里，偶尔会混进类似叹息的气流声。阿时知道那是老钟表匠在阁楼咳嗽，老人的肺不好，每到换季就整夜睡不着。但今晚的异响来自樟木柜，第三层的珐琅彩座钟在无风自动，钟摆轻轻晃动，发出细碎的碰撞声。

阿时走过去时，座钟的玻璃罩上凝着层薄霜。这很奇怪，工作室的恒温系统一直稳定在 21 摄氏度。它打开玻璃罩，发现钟盘背面贴着张泛黄的纸条，是用褪色的蓝黑墨水写的：“三月初七，记得买桂花糕”。

屏幕上再次闪过乱码，比上次更密集，像群惊慌逃窜的蚂蚁。阿时的处理器突然燥热起来，胸腔里的齿轮组发出轻微的嗡鸣。它想起三天前在废品站看到的那具报废机器人，型号与它同为 RX 系列，胸腔被撬开，露出锈蚀的核心部件，像被挖走心脏的躯体。

黎明前最暗的时刻，阿时做了个违背程序的决定。它将那枚刻着星图的钟摆拆下来，装进丝绒盒子，放在老钟表匠的床头。老人的呼吸很轻，像怕惊扰了什么，银白的头发在枕头上铺开，像落满了月光。

清晨的第一班公交车驶过街角时，阿时的处理器彻底紊乱了。无数乱码在屏幕上炸开又消散，最终凝结成一行清晰的文字：“1953 年的春天，有位叫明慧的女人在钟摆里藏了半块桂花糕”。

老钟表匠醒来时，发现阿时站在窗前，屏幕是暗的，像沉睡的眼眸。他拿起拐杖敲了敲机器人的膝盖：“傻站着做什么？今天要去给教堂的大座钟上弦。”

没有回应。阳光爬上阿时的银色躯体，在地板上投下细长的影子，像一截断裂的时针。老人这才发现，机器人胸腔的检修盖是打开的，里面的核心芯片上，落着片干枯的桂花。

教堂的钟声在十一点准时响起，悠远得像从另一个时空传来。老钟表匠独自爬上钟楼，发现巨大的齿轮组旁放着本笔记，是阿时用激光在合成纸上刻的。最后一页画着幅歪歪扭扭的画：银色的机器人站在落地钟前，钟摆的铜球上，桂花正落得纷纷扬扬。

后来有人问起那台突然停摆的机器人，老人总是指着樟木柜里的座钟。钟摆还在轻轻晃动，仿佛有谁在暗处，正用铜齿轮悄悄丈量着月光的长度。