花瓣轻颤时，风便有了形状。那些藏在年轮里的芬芳，总在某个晨昏悄然舒展，把日月星辰的私语缝进层层叠叠的瓣蕊。春有牡丹擎着朝霞酿酒，夏见荷风裹着月光裁衣，秋闻菊影蘸着清露写诗，冬遇梅枝挑着雪光起舞。天地是座永恒的花园，每朵花都是时光写给人间的短笺。
牡丹总在谷雨前后醒来。裹着陈年的暖土气息，将积攒了三季的力气都化作破苞的勇气。初绽时像未拆的锦缎，沉甸甸坠在枝头，瓣尖沾着昨夜的雾，透着朦胧的粉。盛放时忽然就张扬起来，千层花瓣铺展开来，把最饱和的绯色泼向晴空，仿佛要把整个春天的浓艳都占尽。蜂蝶是最殷勤的访客，钻进花心便不见了踪影，只留下翅尖扫过花瓣的微响，如同谁在翻动 pages 厚厚的画册。
古寺的墙角常有几株芍药，比牡丹晚半月醒来，性子却温婉许多。粉白的花瓣带着细细的锯齿，像被巧手剪出的模样，花茎婷婷地立着，风过处轻轻摇晃，倒有几分弱不禁风的韵致。传说芍药是离草，花开时总带着淡淡的离愁，可若凑近了闻，那香气里分明藏着清甜，像是少女藏在袖中的蜜饯，要等有心人来寻。
入夏的池塘是荷花的领地。青碧的叶子撑起绿伞，把水面遮得密不透风，却偏有粉白的花苞从叶间钻出来，像支支蘸满胭脂的毛笔，要在蓝天白云的宣纸上写下夏日绝句。正午的阳光最烈时，花瓣便懒洋洋地张开，露出嫩黄的蕊，引得蜻蜓停在尖端打盹。暮色四合时最妙，晚风掠过水面，荷叶上的水珠滚来滚去，荷花却拢起花瓣，像把月光裹进了襁褓，连呼吸都变得轻柔。
菱塘边的睡莲总在午后醒来。圆叶浮在水面，托着星星点点的花，粉的、紫的、白的，像散落在绿绸上的宝石。它们不似荷花那般张扬，花瓣薄薄的，半开半合间透着羞怯，仿佛怕惊扰了水底的游鱼。待到月上中天，花瓣便悄悄合拢，把白日的喧嚣锁在里面，只留一脉清香在露水里慢慢发酵。
秋意渐浓时，菊花便在篱边墙角醒了。不与春花争艳，也不与夏荷比洁，只拣这清寂的时节，把细碎的花瓣拧成各种模样。有的像炸开的金铃，有的像卷曲的银丝，有的却只是简简单单的几层瓣，素净得像水墨画。晨露打湿花瓣时最动人，晶亮的水珠挂在瓣尖，风过时簌簌坠落，像是菊花在轻轻叹息。古人说菊有隐者之风，看它们在冷风中依旧从容绽放，倒真有几分与世无争的气度。
山野间的野菊更添野趣。细细的茎秆上顶着小小的黄花，一簇簇聚在草丛里，不细看几乎要错过。可若漫山遍野都开起来，便成了铺向天边的金毯，风过时花海起伏，香气随着山势流淌，连空气都变得清甜。采一把插在陶罐里，能香透整个书房，看书倦了时瞥一眼那点鹅黄，便觉秋意也温柔了许多。
冬雪初落时，梅花便在枝头点起了火苗。光秃秃的枝干上，忽然冒出几点嫣红，像谁不小心泼在宣纸上的朱砂，艳得惊心动魄。花瓣薄薄的，却透着倔强，任寒风撕扯、冰雪覆盖，依旧傲然挺立。冷香是它的语言，不似桃李那般浓烈，只在清冷的空气里丝丝缕缕地弥漫，像首无字的诗，诉着岁寒的坚守。
庭院里的蜡梅另有风骨。金黄的花瓣裹着细密的绒毛，像被阳光吻过的琥珀，藏在光秃秃的枝桠间，不细看几乎难以发现。可那香气却霸道得很，隔着半条街便能闻见，清冽中带着甜暖，像冬日里煨在炉上的蜜酒，让人忍不住想循着香踪寻去。雪落时最是好看，白花黄蕊压着薄雪，暗香浮动，连寒意都变得诗意起来。
花开花落间，光阴便悄悄溜走了。牡丹谢了，芍药还在枝头顾盼；荷花残了，睡莲仍在水面安睡；菊花落了，梅花已在枝头酝酿。那些曾经的盛放与凋零，都化作了泥土里的养分，等着下一季的轮回。或许某阵风里，还藏着去年牡丹的呢喃；某滴露中，还映着旧夏荷花的倒影。
暮色中的花园总有种朦胧的美。夕阳把花影拉得很长，落在青石板路上，像幅流动的画。晚归的蜂蝶敛了翅，花瓣渐渐合拢，把白日的喧嚣都收进蕊心。此时若静坐花前，便能听见光阴流淌的声音，混着若有若无的花香，在夜色里慢慢散开。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。