稻叶尖的露珠坠向泥土时，带着整个黎明的重量。那晶莹里裹着星子的余晖，裹着远处村落第一声鸡鸣的震颤，更裹着泥土深处苏醒的私语。农人踏着晨露走向田野的脚步，踩碎了草叶上的薄雾，却踩不碎土地里酝酿了一冬的期待。
[此处插入图片：晨雾中的稻田，农人弯腰插秧，水镜倒映着淡青色的天，秧苗在指间划出细碎的涟漪]
泥土是最诚实的记事簿。去年秋收时遗落的谷粒，在冻土下熬过三九的严寒，此刻正顶破湿润的表皮，怯生生地探出鹅黄的芽。它们记得镰刀划过秸秆的脆响，记得谷仓里堆积如山的饱满，更记得农人用粗糙的手掌搓去谷壳时，指缝间漏下的阳光。田埂边的蒲公英还没撑开白色的小伞，却已有嫩芽沿着去年的老根蔓延，仿佛要把整个田野的故事，都织进细密的根系里。
春风掠过麦田时，会掀起层层叠叠的绿浪。麦芒在风中轻轻摇晃，像无数支纤细的笔尖，要在蓝天上写下生长的诗行。蹲在田埂上的妇人摘下草帽，用袖口擦去额角的薄汗，目光掠过那些拔节的麦苗，忽然就想起自家孩童换牙时的模样 —— 既盼着它们快快长大，又舍不得那些稚嫩的时光。田垄间的水渠里，春水正带着融雪的清冽缓缓流淌，渠边的芦苇抽出新绿，叶片上的绒毛沾着细碎的光斑，像撒了一把揉碎的星子。
布谷鸟的啼声刚漫过山头，插秧的时节就到了。农人把秧苗从育秧田起出时，根须上还带着故乡的泥土，在竹筐里挤挤挨挨，像一群要去远方的孩子。赤脚踩进水田的瞬间，冰凉的泥水漫过脚踝，带着土地最亲昵的问候。左手攥着一把秧苗，右手分出三两根，指尖在水面一点，嫩绿的秧苗便站成整齐的队列，仿佛听得懂口令的士兵。水田里的云影随着动作碎了又合，倒映着弯腰的身影，倒像是天空也在学着插秧，要把流动的光阴，都栽进这方水土里。
盛夏的午后，蝉鸣把空气烤得发烫，田野却藏着沁人的清凉。玉米叶舒展着宽大的手掌，接住阳光的碎片，又把它们筛成满地跳动的光斑。钻在玉米地里除草的农人，裤脚卷到膝盖，腿上沾着深绿的汁液，那是作物最热情的吻痕。忽然一阵风过，玉米叶互相拍打，发出哗啦啦的笑声，惊起几只停在花丝上的蝴蝶，翅尖扫过饱满的玉米棒，留下金粉似的祝福。田边的古井轱辘吱呀转动，木桶坠入井中的闷响，和着远处池塘的蛙鸣，谱成夏日最悠长的催眠曲。
稻穗低头的时候，田野就成了金色的海洋。饱满的谷粒把稻秆压得弯弯的，却压不住丰收的喜悦从穗尖溢出来。收割机驶过的田垄，留下整齐的稻茬，像一行行省略号，省略了春播时的辛劳，省略了夏耘时的汗水，只把最醇厚的甘甜，留给颗粒归仓的时刻。晾晒稻谷的场院铺满阳光，谷粒在竹匾里翻滚，发出干燥的轻响，像是在诉说着从抽穗到成熟的秘密。傍晚收谷时，木锨扬起的谷粒穿过夕阳，在空中划出金色的弧线，落进麻袋的声响，比任何乐曲都让人安心。
霜降过后，田野渐渐褪去浓妆。收割后的土地裸露出褐色的肌肤，带着些许疲惫，却更显沉静。农人把秸秆打碎还田，让它们在泥土里慢慢腐烂，化作来年的养分，这是土地与作物最温柔的轮回。菜畦里的白菜裹紧了绿色的外衣，萝卜在土里攒着甜，仿佛要把整个冬天的滋味都藏进身体里。偶尔有晚归的飞鸟掠过空荡的田野，翅膀划破暮色，留下几声清啼，像是在和土地约定，等冰雪消融时再来赴约。
暮色漫过田埂时，农人荷锄而归。裤脚的泥土在石板路上画出断断续续的痕迹，像一行没写完的诗。远处的炊烟在暮色里慢慢散开，混着晚饭的香气，把整个村庄都裹进温暖的怀抱。田埂边的野草上，新的露珠又开始凝结，它们将在今夜收集星光，等待明天的黎明，再一次坠向泥土 —— 就像那些世代耕种的人们，把岁月种进土地，又从土地里，收获一茬又一茬的光阴。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。