青石板路在梅雨季节泛着油亮的光，林阿婆的酱园就藏在苏州平江路深处。朱漆斑驳的木门后，二十口青釉酱缸整齐码在天井，缸口蒙着细密的竹篾，晨露顺着篾条坠进酱坯里，溅起细碎的咸香。
“要等黄梅天过了才好翻缸。” 阿婆用竹耙搅动缸底的黄豆，酱色在晨光里漫出琥珀般的光泽。她总说自己的酱菜是有性子的，春分下缸的毛豆要晒足九九八十一天，白露收缸时得拌上新收的桂花。去年秋天，上海来的摄影师蹲在酱园拍了三天，镜头里阿婆布满皱纹的手捏着酱萝卜，指尖的沟壑里还嵌着洗不净的酱色，像块浸了岁月的老琥珀。
巷口的面馆开门时，酱园的香气正漫过三道石桥。张师傅揉面的案板比他的年纪还大，松木纹理里渗着几十年的面香。清晨第一锅阳春面总要多淋半勺头汤，给送报的老李留着。老李总说这汤里有家的味道，却没人知道他二十年前从苏北来苏州，行李箱里只装着老娘临终前塞的一小罐猪油。
转过白露，阿婆的酱菜该往南走了。她的小孙子阿明在广州开了家小食铺，每年这个时候都要来接货。绿皮火车摇摇晃晃穿过南岭，竹筐里的酱瓜在颠簸中愈发浓郁，混着车厢里的泡面味，倒有几分江湖气。
广州的骑楼底下，阿明的铺子总飘着奇异的香。北面来的酱菜要和本地的黄皮、杨桃配伍，他独创的酱渍黄皮，酸里裹着咸鲜，成了附近白领的下午茶新宠。有个穿西装的姑娘每天都来买两盒，说这味道像极了她奶奶在新加坡晒的酱果，只是奶奶走后，再也没尝过这般滋味。
铺子后巷的老榕树底下，总坐着位卖钵仔糕的阿伯。他的竹蒸笼一揭开，红糖香能漫过三条街。阿明常去讨教手艺，阿伯便教他用新会陈皮熬糖浆，说这东西要像老茶客那样慢慢煨，急不得。有次台风天，阿明看见阿伯冒雨把蒸笼往骑楼里挪，竹篾编的盖子在风里打着转，倒像面不肯认输的小旗子。
冬至前，阿婆带着新腌的腊鸭来了广州。腊鸭腿要配本地的茨菇焖，阿婆的手艺是祖上传的，鸭皮要抹三遍米酒，肉里得嵌进整颗的八角。焖好的腊鸭茨菇端上桌时，阿明的妻子总要多蒸两碗米饭 —— 这味道让她想起在韶关乡下的娘家，每年冬至，灶台上方总要挂着爷爷熏的腊味，烟油子把房梁都浸成了琥珀色。
年后的雨水里，阿明带着妻儿回了苏州。酱园的天井里，新下的豆瓣酱正晒得热闹。阿婆教孙媳妇翻酱缸，说这活儿得顺着太阳走，上午顺时针，下午要反着来，就像做人，得懂变通。孙媳妇学得认真，鬓角的碎发沾了酱色，倒比城里时髦的染发膏更有风情。
巷口的面馆换了新招牌，张师傅收了个安徽来的徒弟。徒弟总学不会揉面的力道，张师傅便让他每天摸两百次面团，说这东西有灵性，你对它好，它才肯给你劲道。有回徒弟揉面时落了泪，说想娘了，张师傅默默往他手里塞了块酱萝卜，辣得徒弟直抽鼻子，倒把想家的愁绪给压下去了。
清明前后，阿明的铺子里添了新花样。他把苏州的青团改良成咸口，裹进酱菜丁和瑶柱碎，竟意外受欢迎。有个戴眼镜的老先生尝过后，颤巍巍从包里掏出张旧照片，说这让他想起 1946 年在南京夫子庙吃的菜馅青团，那时他刚从战乱里逃出来，一个青团竟救了半条命。
梅雨又来时，广州的骑楼底下摆起了花市。阿明的酱菜和阿伯的钵仔糕摆在一起，倒像场南北风味的会师。穿旗袍的老太太买了酱瓜，说要配早茶的艇仔粥；穿校服的小姑娘捧着钵仔糕，蹦跳着钻进雨帘里。竹蒸笼里的热气混着酱缸里的咸香，在雨雾里缠缠绵绵，倒比远处小蛮腰的霓虹更让人觉得踏实。
入夏的傍晚，阿婆坐在酱园的竹椅上，看阿明教儿子认酱缸。小家伙指着缸里的豆瓣问为什么会变颜色，阿婆说就像你长大呀，每天都在变，却总带着原来的影子。竹椅旁的石桌上，摆着广州捎来的黄皮干和苏州本地产的梅饼，风一吹，两种香气在暮色里打着转，竟分不清谁是客，谁是主。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。