窗台的茉莉又开了，细碎的白花缀在青枝间，像被月光揉碎的星子。晨露还没散尽时，推窗就能撞见满室清芬，恍惚间总想起外婆的小院 —— 那时她总爱在井台边摆一排瓦盆，春有月季攀着竹篱，秋有菊朵顶着寒霜，连墙角砖缝里都能钻出几株倔强的太阳花。
第一次认真打量一朵花，是在外婆的栀子花丛前。五岁的夏天总显得格外漫长，蝉鸣聒噪得让人发困，我蹲在花丛边数花瓣，忽然发现最胖的那朵花苞裂了道细缝。蹲到腿麻时，米白色的花瓣终于怯生生地舒展，露出嫩黄的蕊心。外婆端着搪瓷碗出来浇花，见我盯着花朵一动不动，笑着用蒲扇轻轻拍我的背：“花有花的性子，急不得。” 后来每个清晨，我都会搬个小板凳守着那株栀子，看它从羞怯的骨朵变成盛放的雪球，再看花瓣边缘慢慢泛黄，最后被风卷着落在青砖地上。
那些落在地上的花瓣并未真正消失。外婆会捡来晒干，装进纱布袋塞进我的枕头，说能睡得安稳。有次发烧时昏昏沉沉，鼻尖总萦绕着淡淡的栀子香，朦胧中看见外婆坐在床边，手里正穿针引线，把晒干的花瓣缝进小小的锦囊。后来那只蓝布锦囊陪我走过许多地方，搬家时不小心遗落在旧衣柜的角落，去年回去整理杂物时偶然翻出，轻轻一捏，干燥的花瓣碎裂成粉末，香气却依然固执地漫出来，像一场跨越时光的拥抱。
十八岁那年在异乡的街头，遇见卖铃兰的老婆婆。白瓷般的小花垂在细茎上，像一串串凝固的月光。老婆婆说这花象征幸福归来，于是用仅剩的生活费买了一小束。回到宿舍插在矿泉水瓶里，夜里看书时总闻到清冽的香气，仿佛故乡的风穿过窗棂。后来才知道，铃兰的花期极短，不到一周就会凋谢。某个清晨醒来，发现花瓣已蜷缩成浅褐色，忽然想起临行前母亲塞进行李的干花包，那里面是晒干的薰衣草，她说想家时就闻闻。原来有些香气早已刻进记忆，成为对抗孤独的铠甲。
工作后在阳台种了株三角梅，起初总担心养不活，每天下班都要扒着栏杆看它是否抽出新芽。直到某个初夏的清晨，发现枝头缀满了艳红的花朵，像一团燃烧的火焰。从此便对它格外上心，出差时拜托邻居浇水，暴雨后第一时间清理残枝。有次连续加班半个月，回家时发现花瓣落了一地，叶片也蔫蔫的，心里忽然涌起莫名的委屈。蹲在花盆边捡拾残花时，指尖触到枝干上新冒的嫩芽，忽然明白花朵的枯荣从不是终点，就像生活里的起起落落，总有新的希望在悄然生长。
去年冬天去医院探望生病的朋友，在花店选了束向日葵。金黄的花盘朝着阳光的方向倾斜，仿佛把整个春天都装进了花束。朋友说住院的日子总觉得灰暗，看到这束花忽然觉得心里亮堂起来。后来每次去探望，都会带不同的花：郁金香象征优雅，康乃馨代表温暖，风信子寓意重生。直到朋友康复出院那天，我们在病房里把所有的花束都整理好，送给了同楼层的其他病人。看着那些苍白的脸上绽放出笑容，忽然懂得花朵从不是单纯的装饰，它们是无声的语言，能把难以言说的关怀与希望，悄悄种进人心。
前几日整理旧物，翻出一个褪色的铁盒，里面装着多年来收集的花瓣：有大学时夹在书页里的玫瑰，有旅行时捡的海边小雏菊，还有女儿幼儿园手工课上用皱纹纸做的纸花。女儿凑过来看热闹，指着那片干枯的玫瑰花瓣问：“妈妈，这是什么花呀？” 我忽然想起当年送我玫瑰的男孩，想起他递花时泛红的脸颊，想起花瓣落在课本上洇出的淡淡痕迹。那些早已模糊的细节，因为一片小小的花瓣，忽然变得清晰起来。
窗外的茉莉还在静静开放，香气随着晚风漫进屋里。月光落在花瓣上，镀上一层柔和的银辉。忽然明白，我们与花朵的相遇，从来都不是偶然。它们是时光的刻度，记录着生命里的每一个重要瞬间；是情感的载体，承载着难以言说的欢喜与忧愁；更是自然的馈赠，提醒我们在匆匆赶路时，别忘了停下脚步，感受一朵花开的温柔。
或许某天我们会忘记某段往事，会模糊某个人的模样，但那些与花朵共度的时光，那些弥漫在空气里的香气，早已悄悄融入生命的肌理。就像此刻窗台的茉莉，即使多年后花叶凋零，那份清芬也会永远留在记忆深处，成为岁月里最温柔的注脚。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。