老樟树下的青石板被雨水浸得发亮，像一块吸饱了光阴的墨玉。我蹲下身抚摸那些深浅不一的刻痕，指腹掠过某个模糊的 “安” 字时，檐角的风铃忽然叮当地响起来。风穿过镂空的花纹，把二十年前的槐花香揉碎在空气里，恍惚间看见那个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往我的帆布包里塞腌渍的梅子。
那时的夏天总带着黏稠的绿意。阿婆的竹椅摆在廊下，藤条间嵌着经年累月磨出的温润光泽。她总爱摇着蒲扇讲古早的故事，声音混着蝉鸣漫过青砖灰瓦，在晾衣绳上飘动的白衬衫褶皱里打个转，又悄悄钻进我敞开的领口。我最欢喜听她讲年轻时在苏杭采桑的日子，说那里的蚕宝宝吃桑叶的声音像细雨，说蓝印花布浸在河水里会晕开淡紫色的雾。
阿婆的樟木箱里藏着许多宝贝。褪色的绣帕上，并蒂莲的金线在阳光下泛着柔和的光，针脚细密得仿佛能数出当年绣娘的心跳。她从不允许我碰那个红漆斑驳的首饰盒，却会在某个晚霞漫过西窗的黄昏，打开锁扣取出一支银钗。钗头的梅花已经氧化发黑，她用软布细细擦拭的模样，像在抚摸一段不会褪色的时光。
梅雨季来得猝不及防。我抱着淋湿的课本冲进廊下时，看见阿婆正把晒干的陈皮收进陶罐。那些橘子皮在屋檐下挂了整整一个冬天，风吹日晒后缩成蜷曲的褐色，却依然保留着清苦的香气。“等你考上重点中学，就用这个炖冰糖雪梨。” 她把陶罐盖拧紧，玻璃盖内侧映出我咧开的嘴角，像颗没长熟的青杏。
那年秋天来得特别早。梧桐叶刚落满半条街，我就背着新书包去了镇上的中学。每周五放学，总能在路口的老槐树下看见阿婆的蓝布衫。她的竹篮里有时是刚蒸好的米糕，有时是用棉线捆着的作业本，竹篮把手被磨得光滑，像块温润的玉。有次我故意绕远路想吓她，却在巷口看见她踮着脚张望的样子，白头发在风里飘得像蒲公英的绒毛。
第一场雪落下时，我得了重感冒。阿婆踩着积雪来学校看我，棉袄上沾着未化的雪粒，像落了满身的星星。她从怀里掏出个布包，里面是焐得温热的姜汤，姜味混着她袖口的皂角香，在冰冷的医务室里漫开暖融融的雾。“趁热喝，喝了就不冷了。” 她用粗糙的手摸我的额头，掌心的温度透过薄薄的毛衣渗进来，像冬日里最暖的阳光。
初三的课业越来越重。我开始住校，偶尔回家也总埋在书本里。阿婆话变少了，只是在我写作业时默默往桌上放杯蜂蜜水，或是在深夜替我掖好被角。有次我熬夜到凌晨，听见厨房传来轻微的响动，推开门看见她正借着月光挑拣陈皮，昏黄的月光落在她佝偻的背上，像披了件透明的纱。
收到重点高中录取通知书那天，阿婆正在晒陈皮。我把通知书递到她面前，她用围裙擦了擦手，却怎么也看不清上面的字。“老了，眼睛不中用了。” 她笑着揉了揉眼睛，阳光穿过她的指缝，在陈皮上投下细碎的光斑，像撒了把金色的碎米。那天的晚饭，她真的炖了冰糖雪梨，陈皮的清苦混着梨的甜润，在舌尖漫开绵长的滋味。
高中离家更远了。每次打电话回家，阿婆总说 “家里都好，不用惦记”，却在我放假回家时，从樟木箱底翻出攒了许久的零食。她的记性越来越差，常常刚说完的事转身就忘，却总能准确记得我爱吃的菜，记得我换季该添的衣服。有次我随口说想吃腌梅子，下次回家就看见陶罐里浸满了青黄的果子，玻璃罐外贴着张小纸条，歪歪扭扭写着 “七月初六腌”。
大学录取通知书寄到家里那天，阿婆住院了。我赶回家时，她正躺在病床上输液，手背上的皮肤薄得像层纸。看见我进来，她挣扎着想坐起来，枕头边放着个熟悉的陶罐。“陈皮…… 给你装好了。” 她的声音轻得像羽毛，“到了新地方，要照顾好自己。” 阳光透过窗户照在陶罐上，罐口露出的棉纸被风吹得轻轻颤动，像只振翅欲飞的蝶。
阿婆走的那天，也是个梅雨季。我跪在灵前整理她的遗物，在樟木箱最底层发现个从未见过的布包。打开来，里面是叠得整整齐齐的蓝布衫，衣角绣着朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的。布衫口袋里藏着张泛黄的照片，穿蓝布衫的姑娘站在桑树下笑，辫子上系着红头绳，眉眼间有我熟悉的温柔。
如今每次回到老房子，总会在廊下坐很久。檐角的风铃换过好几次，却总选和原来一样的样式。风吹过时，叮当声里仿佛还能听见阿婆摇着蒲扇讲的故事，看见她踮脚在屋檐下挂陈皮的背影。青石板上的刻痕被雨水冲刷得越来越浅，可那些藏在时光褶皱里的惦念，却像陶罐里的陈皮，在岁月里酿成了愈发醇厚的香。
去年冬天，我学着阿婆的样子腌了梅子。玻璃罐放在窗台，阳光好的午后，能看见果肉慢慢褪去青黄。有只麻雀落在窗台上啄食掉落的梅肉，我忽然想起阿婆说过，她小时候总在桑树下看麻雀打架。风穿过走廊时，风铃又响了起来，细碎的声响里，似乎有个温柔的声音在说：“慢慢来，日子还长着呢。”
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
