藤椅上的月光，漫过三十年的褶皱

老藤椅在门廊里发出细碎的声响，像谁在低声数着光阴的纹路。外婆把洗好的野菊晾在竹筛里，水珠顺着花瓣滚落，砸在青石板上洇出深色的圆，恍惚间竟与三十年前某个夏夜的水渍重合。

那时我总爱蜷在藤椅旁的草席上，看她用篾刀剖竹条。刀锋划过竹节的脆响里，混着远处稻田的蛙鸣。她的白发被月光镀成银线，垂在竹篾编织的经纬之间，仿佛要把漏进来的星光都织进竹篮里。”阿妹看，这样编出来的筐子才透气。” 她粗糙的手掌抚过新篾，留下淡淡的竹青味，那气味后来总在梅雨季漫进我的梦。

十岁那年台风天，我半夜发烧。外婆背着我深一脚浅一脚往镇卫生院走，蓑衣下的脊梁骨硌得我生疼。雨水顺着她的鬓角流进领窝，在锁骨处积成小小的水洼。急诊室的白炽灯太亮，我迷迷糊糊看见她给医生递烟时，手背上的青筋像老藤椅的纹路那样凸起。后来才知道，那包牡丹牌香烟是她攒了半个月鸡蛋钱买的，本想等舅舅回家时招待客人。

藤椅的扶手渐渐磨得发亮，像被无数个黄昏的手掌焐热。我上初中那年，外婆开始在椅背上搭我的校服。深蓝布料上沾着的粉笔灰，会在清晨的露水里晕成浅蓝的云。她总说校服领口要熨得笔挺，”读书人要有读书人样子”，可我总嫌她把熨斗举得太近，烫出的边角像她抿紧的嘴唇。

第一次来月经时，我蹲在厕所里哭到发抖。外婆隔着门递进来一块蓝布帕子，布角绣着的栀子花已经褪成浅黄。她没说什么安慰的话，只是在晚饭时多蒸了一碗红糖糯米。蒸汽漫过她的老花镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的鹅卵石，我忽然发现她眼角的皱纹比藤椅的纹路还要密。

大学录取通知书寄来那天，外婆把藤椅搬到枇杷树下。她用袖口擦了擦通知书上的照片，又摸了摸我的头，指尖带着剥橘子留下的酸甜气。”去那么远的地方，要记得晒被子。” 她说话时，枇杷叶落在她的白发上，像突然长出的绿芽。我盯着她手背上的老年斑，忽然想起小时候总爱数那些褐色的圆点，说像撒了把芝麻。

工作后每年回家，藤椅都好像矮了一些。去年冬天，外婆坐在上面晒太阳，毛毯滑到地上也没发觉。我捡毯子时，看见她的棉鞋后跟磨出了洞，露出里面灰白的绒毛，像她稀疏的头发。”今年的腊梅开得晚。” 她忽然说，眼睛望着院角那棵光秃秃的树。我顺着她的目光看去，才发现她的睫毛上结着细小的冰晶。

前几日整理旧物，翻出一个竹编小盒。打开时，一股樟脑味混着淡淡的菊花香涌出来 —— 里面是我从小到大掉落的乳牙，每颗牙齿都用红线缠着，旁边压着张泛黄的纸，上面是外婆歪歪扭扭的字：”阿妹七岁掉的门牙，那天吃了三个汤圆。”

窗外的月光漫进门廊，落在藤椅的空位上。竹筛里的野菊已经晒干，蜷成小小的一团，像握着拳头的婴儿。我摸了摸藤椅的扶手，那些被岁月磨出的凹槽里，仿佛还藏着三十年前的蛙鸣，藏着枇杷叶的沙沙声，藏着某个老人把熨烫好的校服轻轻搭在椅背上时，袖口扫过竹篾的微响。