林晚秋第一次见到那座老座钟时，铜制钟摆正卡在三点十七分。许家老宅的客厅里飘着樟木箱的味道，她蹲下来擦拭钟面上的浮尘，指腹忽然触到一道浅浅的刻痕，像片蜷缩的枯叶。
“这是民国二十六年的货。” 许明宇的母亲端来两碗绿豆汤，瓷碗边缘还留着磕碰的缺口，“当年我婆婆用三匹细布换来的，说要看着时辰过一辈子。”
林晚秋抬头时，看见老式五斗柜的第三层抽屉半开着，红绒布从缝隙里漏出来，边角已经褪成浅粉。许明宇说那是他祖父的婚书，牛皮纸封面上烫金的 “囍” 字被虫蛀了个小窟窿，却依然能看出当年浆糊的黏性。
他们的婚期定在重阳节。许明宇在装修公司画图纸时，总爱把厨房的操作台加宽十公分，说晚秋揉面时胳膊肘总往外拐。设计师笑着打趣，现在谁家还自己发面蒸馒头，他却认真地在图纸边缘画了个小面团，旁边标着 “要软一点”。
拍婚纱照那天，摄影师要他们模仿老照片里的姿势。林晚秋攥着许明宇的手，忽然发现他无名指第二关节有圈淡淡的白痕。“大学时兼职搬钢琴，被琴键夹的。” 他挠挠头，“当时就想，以后娶了媳妇，这道疤正好能卡住婚戒。”
取照片那天飘着细雨，两人在婚纱店门口撞见许明宇的三姑。六十岁的老太太烫着栗色卷发，手里拎着个锦盒，说是给新人的贺礼。林晚秋打开时，看见块叠得整齐的红绸布，里面裹着对银镯子，内侧刻着 “平安” 二字。
“这是我妈当年的嫁妆。” 三姑眯起眼笑，眼角的皱纹里盛着水汽，“她嫁给我爸那年，火车通到县城，他背着铺盖走了四十里地，就为了在供销社关门前买到这块料子。”
筹备婚礼的间隙，林晚秋总爱去老宅待着。老座钟修好了，每到整点就发出厚重的轰鸣，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走。她打开五斗柜的抽屉，婚书的牛皮纸边缘已经发脆，钢笔字却依旧挺括，像两位新人站在红毡毯上的模样。
许明宇的祖父在泛黄的纸页上写，愿如松柏之茂，无不尔或承。祖母用胭脂在末尾点了个小小的红点，历经八十载春秋，那抹红依旧像初嫁时的羞怯。
婚礼前三天，林晚秋在衣柜深处翻出母亲的旗袍。月白色的缎面上绣着缠枝莲，领口的盘扣松了线，垂下来像只打盹的蝴蝶。她坐在缝纫机前缝补时，母亲端来杯蜂蜜水，说当年自己结婚，也是这样坐在煤油灯底下，把嫁衣上的线头一根根掐掉。
“你爸那时在部队，婚假只有七天。” 母亲的指甲轻轻划过旗袍的盘扣，“送我回娘家那天，他站在站台的槐树下，说等退伍了，就种一院子的花给我看。”
雨停的时候，许明宇来接她。车窗外的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金。他忽然把车停在路边，从后备厢抱出个纸箱，里面是台老式唱片机，黑胶唱片正转着，周璇的歌声漫出来，带着沙沙的杂音。
“我在旧货市场淘的。” 他把唱片翻面，“你说过喜欢老物件，以后我们的客厅就放这个，早上听评弹，晚上听黄梅戏。”
婚礼当天，林晚秋踩着红毡毯走向礼堂时，忽然听见熟悉的钟鸣。许明宇不知何时把老座钟搬来了，铜制钟摆随着音乐轻轻摇晃，在红地毯上投下晃动的光斑。
交换戒指的瞬间，她看见许明宇的银戒正好卡在那道疤痕上。司仪问是否愿意无论贫穷富贵都彼此相守，他刚要开口，窗外忽然掠过一群鸽子，翅膀带起的风掀动了窗帘，露出外面碧蓝的天。
三姑在席间喝了些酒，拉着新人讲起往事。说当年她结婚时，自行车是最体面的嫁妆，丈夫骑着车来接亲，车把上绑着红绸子，后座垫着棉花胎，怕硌着新媳妇。
“现在的年轻人真好啊。” 老太太抹了把眼角，“有婚纱有钻戒，不像我们，拍张合影要攒三个月的工资。”
宴席散后，林晚秋坐在梳妆台前卸妆。许明宇从背后抱着她，下巴抵在发顶。镜子里映出墙上的婚纱照，他们的笑容比老照片里的人舒展许多，却同样带着对未来的笃定。
深夜的客厅里，唱片机还在转着，周璇的歌声已经模糊。老座钟敲响了十二下，林晚秋忽然想去看看那封婚书。她打开五斗柜时，发现抽屉里多了个新本子，是许明宇写的日记，第一页画着两只手，无名指上都戴着戒指。
窗外的月光漫进来，落在婚书的红绒布上。她忽然想起祖母在回忆录里写的话：日子就像钟摆，看着慢，走着走着，就把青丝晃成了白发。而那些藏在时光褶皱里的温柔，总会在某个不经意的瞬间，像老座钟的轰鸣那样，震得人心头发颤。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。