艾草的清香还在门楣萦绕，桂花的甜香已漫过窗棂。民俗是时光酿就的陈酒，在寻常巷陌的烟火里缓缓流淌，藏着一个民族最鲜活的记忆。从指尖翻飞的彩线到灶台上蒸腾的热气，从街头巷尾的吆喝到月下庭院的笑语，这些代代相传的仪式与习惯，早已化作生活的肌理，在岁月里静静生长。
端午的清晨总被露水打湿。老人们提着竹篮钻进河边的芦苇荡，指尖掠过带着晨雾的艾草，叶片上的水珠便顺着指缝滚落，在青石板上洇出点点湿痕。回家路上，竹篮里的艾草、菖蒲与白芷相互碰撞，清苦的香气混着泥土的腥甜，在巷子里织成一张无形的网。主妇们早已将糯米泡在清水里，米粒吸足了水分，在瓷盆里泛着半透明的光泽。取三张箬叶交叠成漏斗状，舀一勺糯米铺上，中间埋一颗蜜枣或一块咸肉，再覆一层糯米，指尖翻飞间，叶片便裹紧了满心的期许，棉线缠绕的结扣要系成如意的形状，据说这样才能锁住福气。
正午的阳光晒得柏油路面发软时，巷子里飘起粽子的香气。铜锅里的水咕嘟作响，粽叶的清香混着糯米的醇厚，从各家各户的厨房窗缝里钻出来，在晾衣绳上晾晒的蓝印花布间游弋。孩子们攥着五彩绳在巷口追逐，丝线在阳光下折射出虹彩，脚踝上的香囊随着跑动轻轻摆动，里头装着苍术、丁香与樟脑，驱蚊的药香里藏着长辈的惦念。忽然有人喊着 “龙舟要过桥了”，人群便涌向河边，看龙舟破浪而行，鼓声震得水面都在发颤。
中秋的月光总带着甜意。午后的院子里，孩子们围着竹筛挑拣月饼，油纸包裹的月饼上，芝麻与瓜子仁嵌在酥皮里，像撒了一把星星。外婆坐在竹椅上，用竹刀将菱角劈成两半，嫩白的菱肉浸在清水里，透着淡淡的清香。傍晚时分，圆桌搬到院子里，月饼、菱角、石榴摆成一圈，最中间是一碗清水，据说能映出月亮的影子。月亮爬上树梢时，外公便开始讲嫦娥的故事，声音混着秋虫的鸣叫，像浸在了月光里。孩子们咬着月饼，看月光在碗里晃悠，忽然觉得月亮也带着桂花的甜香。
春节的空气里总飘着暖意。腊月的集市上，红绒花在竹筐里堆成小山，摊主用稻草捆着春联，红纸在寒风里哗哗作响。主妇们在灶台前忙碌，蒸糕的热气漫过窗棂，在玻璃上凝成水珠，恍惚间，连窗外的麻雀都带着甜意。除夕的傍晚，孩子们穿着新棉袄，在巷子里放鞭炮，引线燃尽的瞬间，火花在暮色里炸开，像撒了一把金粉。年夜饭的桌上，鱼要留到年初一，寓意年年有余，饺子里包着硬币，谁吃到了，便要被大家围着讨吉利。
守岁的灯火亮到天明。长辈们坐在沙发上，给孩子们发压岁钱，红包要放在枕头底下，据说能压惊辟邪。电视里的春晚唱着歌，窗外的烟花一朵朵绽开，照亮了家家户户的窗棂。凌晨时分，饺子下锅的咕嘟声，与远处的鞭炮声混在一起，忽然觉得，岁月就像这锅饺子，在沸水里翻滚着，却总带着暖意。初一的清晨，开门的瞬间，寒风里飘着炮仗的硝烟味，邻居们互相道着 “新年好”，声音里都带着笑意。
民俗从来不是刻板的仪式，而是藏在烟火里的温度。艾草的清香里，有母亲的指尖；月饼的甜意中，有外婆的竹刀；饺子的热气里，有父亲的等候。这些代代相传的习惯，像一条看不见的线，将过去与现在连在一起，让我们在时光流转中，总能找到回家的路。或许，当我们在端午包起粽子，在中秋摆上月光，在春节煮起饺子时，便是在与先辈对话，在时光的长河里，轻轻握住了他们的手。
如今的巷子里，高楼渐渐多了起来，可每到端午，仍有人在门楣挂起艾草；中秋的夜晚，仍有孩子在院子里看月亮；春节的清晨，仍有鞭炮声在空气里回荡。这些民俗就像老槐树的根，深深扎在生活的土壤里，即使枝叶枯了，根下的土壤里，仍藏着春天的消息。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。