引擎轰鸣里的光阴叙事

金属的骨骼在阳光下泛着冷冽的光泽，四只橡胶脚掌稳稳踏在柏油路上，像一头蓄势待发的猎豹。这是祖父留下的那辆老式轿车，镀铬饰条早已蒙上细密的铜绿，却依然在某个午后的斜照里，折射出时光的碎片。我总爱伏在方向盘上，指尖划过磨损的真皮缝线，想象七十年代的风如何穿过没有空调的车窗，吹动他鬓角的白发。

仪表盘上的里程表停在十二万七千三百五十六公里，这个数字像一道密码，锁着无数段被引擎震颤过的旅程。据说当年祖父开着它穿越半个中国，后备箱里塞满给远方亲戚的土特产，副驾驶座上永远放着一搪瓷缸浓茶。那些被轮胎碾过的砂石路、被雨刷扫过的暴雨夜，都沉淀在发动机的每一次喘息里，变成如今启动时略带迟疑的轰鸣。

方向盘的木纹早已被掌心的油脂浸润得发亮，形成深浅不一的包浆。最深处那道裂痕，是父亲年轻时学开车留下的纪念。他总说第一次独自把车开回家时，在巷口蹭到了老槐树，情急之下攥断了方向盘上的桃木装饰。后来他用胶水小心翼翼粘好，裂痕却像一道永远无法愈合的伤疤，提醒着每个坐在驾驶座上的人：所有掌控都伴随着失手的可能。

后排座椅的绒布上还留着孩童的涂鸦，是我小时候用蜡笔勾勒的歪扭小人。那些漫长的公路旅行里，我总爱把脸贴在冰凉的车窗上，看电线杆在视野里连成流动的线。母亲会把削好的苹果切成小块放进保鲜盒，父亲的烟味混着窗外的尘土味飘进来，构成关于移动的最初记忆。如今再坐进后排，膝盖顶到前排座椅的距离，竟比记忆中局促了许多。

车载收音机永远停留在某个调频，沙沙的电流声里偶尔泄露出几句黄梅戏唱段。祖母说这是祖父生前最爱的频道，每次长途驾驶，总要调到这里提神。有次我试着旋转调频旋钮，指针划过密密麻麻的刻度，从激昂的军号到缠绵的情歌，最终还是在祖母的注视下，回到了那个飘着黄梅戏的频率。有些声音，早已和车厢里的皮革味、机油味一起，酿成了时光的陈酿。

后备箱的暗格里藏着一把扳手，木柄被磨得光滑如玉。去年夏天暴雨淹了车库，我就是用这把扳手拧开排水阀。水流汩汩作响时，忽然发现扳手侧面刻着一行小字：“1978.3.15”。那是祖父买下这辆车的日子，他大概从未想过，三十多年后，这把工具会在另一个人的手里，继续守护着这头钢铁巨兽。

某个深秋的清晨，我试着发动了它。蓄电池早已老化，连试三次才听到引擎艰难的转动。排气管喷出一团白雾，带着浓重的汽油味消散在晨雾里。缓缓驶过高架桥时，挡风玻璃上凝结的霜花渐渐融化，露出桥下流动的车河。那些锃亮的新车呼啸而过，像一群年轻的猎豹，而我驾驶的这头老兽，正迈着沉稳的步伐，在属于它的赛道上继续前行。

路过城郊的老汽修厂时，王师傅正蹲在门口擦零件。他抬起头眯眼打量片刻，笑着说：“你祖父当年总说，这车子跟人一样，得顺着性子养。” 我想起祖父保养手册上密密麻麻的批注，想起他每次停车都要绕车检查三圈的认真，忽然懂得有些牵挂，会随着方向盘的转动，一圈圈刻进生命的轨迹里。

暮色降临时，我把车停在江边的老码头。夕阳给车身镀上一层金箔，江风穿过半开的车窗，送来远处货轮的鸣笛。打开车门时，铰链发出 “吱呀” 的声响，像一声悠长的叹息。岸边的芦苇荡里惊起几只水鸟，掠过江面时划出细碎的波纹，倒映在后视镜里，随车身晃动成流动的光斑。

或许再过些年，这头钢铁巨兽终将无法再驰骋。但我知道，那些被它承载过的晨昏、被它见证过的聚散，那些方向盘上的温度、后备箱里的秘密，早已变成无数个碎片，散落在生活的角角落落。当某个雨天闻到相似的皮革味，当某个街角听到熟悉的引擎声，记忆就会像被按下播放键的磁带，在时光的车厢里，重新奏响那段颠簸却温暖的旅程。

江面上的最后一缕阳光即将沉没，我轻轻关上车门。金属碰撞的脆响惊飞了栖息在车顶的鸽子，它们扑棱棱掠过江面的身影，与后视镜里逐渐拉长的影子重叠在一起。远处的跨江大桥亮起了灯火，车流如织，像一条永不停歇的光河。而这辆老车安静地伏在岸边，像一位沉默的守望者，注视着江水奔流，注视着岁月来往。