煤块在炉膛里迸裂出最后一朵火花，暖气管里的水流声渐成呜咽。七十岁的张老汉裹紧棉袄盯着窗台，去年冬天还能在暖气片上烤橘子的窗台，此刻结着冰花，像谁在玻璃上刻满绝望的蛛网。他摸出藏在枕头下的存折，那串数字足够买三吨好煤，却在三天前被告知：整个矿区的储煤场都空了。
医院急诊室的走廊比寒夜更冷。护士小陈攥着体温枪的手在发抖，备用发电机的柴油只够支撑到后半夜，而监护仪上那个早产婴儿的心跳，正随着电压不稳忽明忽暗。她想起早晨出门时，女儿举着蜡笔画的太阳问：“妈妈，为什么星星比路灯亮了？” 此刻监护仪发出刺耳的警报，她扑过去按急救铃，金属按钮在掌心硌出红痕。
加油站的争吵从清晨持续到正午。开大货车的李师傅把空油桶摔在地上，铁皮撞击水泥地的巨响惊飞了树梢的麻雀。“我拉着一车蔬菜啊！” 他扯着嗓子喊，声音劈得像被撕裂的塑料布，“从山东到上海，烂在路上你们赔得起吗？” 穿蓝色工装的加油员背过身抹眼泪，油罐车已经五天没来了，油管里最后一滴汽油，在昨天傍晚随着最后一辆车的引擎熄灭，永远留在了地下。
写字楼里的白领们第一次认真打量窗外的世界。当中央空调停止送风，玻璃幕墙成了巨大的蒸笼，有人撬开消防栓想用冷水擦脸，却发现水管里只有断断续续的滴答声。策划部的女孩对着黑屏的电脑发呆，她的婚礼 PPT 还存在桌面，而那个预订了三百支玫瑰的花店，今晨贴出了 “因停电暂停营业” 的告示。
沙漠里的光伏板阵列曾像蓝色海洋，此刻有三分之一蒙上了沙尘。维护工老赵戴着破旧的防尘面具，手里的抹布已经磨出了洞。他望着远处沙丘上孤零零的输电塔，想起十年前这里刚通电时，牧民们举着火把跳舞的夜晚。现在他的对讲机里只有电流杂音，昨天最后一辆补给车离开时，司机说：“下次来不知道要等多久了。”
暴雨冲垮了山区的小水电站，机房里的水还没退去。守站人老王踩着没过膝盖的泥浆，试图抢救那台运转了四十年的发电机。浑浊的水里漂浮着他妻子的照片，那是去年在发电机旁拍的，老太太笑得满脸皱纹：“这老伙计比我还硬朗。” 现在老伙计的线圈裸露在泥水里，像一头死去巨兽的内脏，而山下的村庄已经三天没有光亮了。
菜市场的角落里，卖豆腐的张婶把最后一板豆腐塞进保温箱。往常这个时候，冰柜压缩机的嗡嗡声比讨价还价还热闹，现在只有冰块融化的滴答声。她摸出手机想给儿子打电话，却发现信号格是空的。昨天儿子在城里发来视频，说小区电梯停了，怀孕的儿媳正爬十八楼，说着说着就断了线，屏幕上最后定格的是儿媳扶着墙喘气的样子。
养老院的活动室里，老人们围坐在烛光里。护工小李把热水瓶里最后一点热水倒进茶杯，玻璃杯中映出摇曳的火苗，像他们年轻时见过的煤油灯。患白内障的周爷爷摸索着要摸火苗，被小李拦住了。“这光没有以前亮了。” 老人喃喃自语，他想起当火车司机的岁月，蒸汽机头喷出的白雾比云朵还高，而现在连床头灯都成了奢侈品。
港口的吊臂悬在半空，像停摆的钟摆。集装箱卡车司机们聚在驾驶室里抽烟，烟雾缭绕中，有人说起二十年前港口灯火通明的夜晚，巨型货轮进港时，整座城市都能听见汽笛声。现在只有海浪拍打码头的声音，一个年轻司机打开手机，想看看新闻，却发现流量早已用尽，而附近的基站因为缺电，三天前就停止了工作。
山顶的风电场有一半风车停了下来，叶片僵在灰蓝色的天空下。检修员小林趴在风机机舱里，手里的扳手突然滑落在地。他抬头望着仪表盘上跳动的零，想起父亲临终前说的话：“风是老天爷的馈赠，可不能浪费。” 现在风还在呼啸，却带不走机舱里的闷热，山下的小镇已经开始实行限电，每天只供电两小时。
雪地里的输电线被冰棱包裹，像一串晶莹的冰雕。巡线工小郑踩着雪深及腰的山路，手里的测温仪早就没电了。他呵出的白气在睫毛上结成霜，远处的铁塔在风雪中若隐若现，像沉默的巨人。去年他在这根线上救下过一只被冻住的小鸟，现在那只鸟会不会也找不到温暖的巢穴？他掏出怀里的暖宝宝，发现早就不发热了。
幼儿园的孩子们围着老师，听她讲 “电是什么样子的”。老师用蜡笔在纸上画了个黄色的灯泡，五岁的朵朵指着窗外问：“是不是像月亮一样？” 窗外的雪下得正紧，教室的暖气片冰冷如铁，老师把孩子们的小手拢在自己掌心，想起昨天晚上，女儿在电话里哭着说：“妈妈，我怕黑。”
实验室里的烧杯冒着最后一点热气，研究员陈博士盯着温度计上下降的红线。培养皿里的藻类本该在光照下蓬勃生长，现在只有微弱的应急灯光，那些绿色的生命正在慢慢变黄。他抽屉里锁着女儿的奖状，那个说要当新能源科学家的小姑娘，昨天在作文里写：“爸爸，我不想让地球生病。” 此刻他的眼角有些湿润，通风橱停止运转的瞬间，他闻到了自己身上淡淡的汗味。
篝火旁的露营者们沉默地递着罐头。大学生小林用树枝拨了拨火堆，火星溅到帐篷上，烫出一个小洞。她想起出发前妈妈塞给她的充电宝，现在早就没电了，而朋友圈里最后一条动态停留在三天前，是室友发的：“学校通知停课，因为停电。” 火堆噼啪作响，有人开始唱歌，跑调的歌声在旷野里飘远，像对过去的告别。
凌晨的便利店只剩下应急灯亮着，货架上的牛奶和面包被抢购一空。收银员小张数着手里的零钱，窗外的街灯灭了一半，像瞌睡人的眼睛。他想起老家的母亲总说：“省着点用，老天爷的东西有限。” 现在他摸了摸口袋里的半截蜡烛，那是昨晚从仓库找到的，不知道还能撑几个夜晚。
草原上的蒙古包外，发电机的轰鸣声突然停了。牧民巴图掀开毡帘，看见妻子正用手机的微光给孩子喂奶，屏幕上的电量只剩下百分之一。远处的风力发电机静静地立在月光下，像一群沉默的巨人。他想起父亲说过，以前没有电的时候，星星能照亮整个草原，而现在连星星都被雾霾遮住了。手机彻底黑屏的那一刻，他听见孩子在黑暗中哭了起来。
城市广场的大屏幕暗了下去，只剩下广告牌的霓虹灯还在闪烁，像垂死病人的脉搏。散步的人们陆续散去，有人用手电筒照着路，光柱在黑暗中摇晃。退休教师王阿姨望着漆黑的居民楼，想起三十年前教过的课文：“电是光明的使者，是文明的桥梁。” 现在她手里的收音机也没了信号，只有电池耗尽的提示音，在寂静的夜里格外清晰。
加油站的加油机终于彻底沉默，显示屏上的数字永远停留在了 “0”。站长蹲在地上，看着满地的空油桶，像看着一场战争后的废墟。他想起年轻时在这里工作，油罐车来的时候，整个站都弥漫着汽油的味道，那时候觉得刺鼻，现在却无比怀念。远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，又越来越远，最后消失在黑暗里。
当最后一盏灯熄灭时，我们终于看清了自己的模样。在这片被文明照亮又遗弃的土地上，每个人的瞳孔里都映着同一个问题：那些被我们挥霍的光明，究竟藏着多少地球的叹息？或许当风车重新转动，光伏板拭去尘埃，当孩子们再次在灯下读书，老人们在暖气房里安睡，我们才能明白，能源从来不是冰冷的数字，而是流动在文明血管里的温度，是照亮人类前行的那束不灭的光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
