樟木箱在阁楼角落沉默了十余年，铜锁上的绿锈爬满繁复花纹，像谁悄悄绣上去的藤蔓。推开箱盖时扬起的尘埃在斜射的阳光里翻滚，混着晒干的薰衣草气息漫出来，恍惚间看见外婆坐在竹椅上，手里攥着蓝印花布的边角，银簪在鬓角闪着温润的光。
箱底压着件月白色的斜襟盘扣衫，袖口磨出细密的毛边。那年深秋外婆咳得厉害，却总在清晨爬起来拆洗这件衣裳。炭盆里的火星明明灭灭，她戴着老花镜穿针，线头在布面上戳出细碎的洞眼，像撒落的星子。我趴在桌边数她指间的顶针，金属环上的小坑洼盛着窗外漏进来的天光，晃得人眼睛发酸。
阁楼的木楼梯总在阴天发出呻吟。最后一次陪外婆上来时，她的拐杖在第三级台阶卡了下，竹制的杖头磕出浅痕。她指着梁上悬着的竹篮笑，说里面藏着给我的枇杷膏。后来那篮膏子结了层琥珀色的糖霜，我用银勺舀着吃，舌尖触到的甜里，裹着她蹲在灶台前搅拌的三个黄昏。
梳妆台的镜面蒙着薄雾般的灰。轻轻擦拭时，指腹蹭过右下角的裂纹，像抚过道愈合的伤疤。记得有次偷戴她的玉镯，失手摔在镜台上，玻璃蛛网似的裂开时，她正端着木盆从门外进来。水汽在她鬓角凝成细小的珠，她捡镯子的手比平时抖得厉害，却说没事，玉碎了是替人挡灾。
墙角的藤编筐里堆着褪色的手帕。蓝底白花的那块绣着半朵茉莉，针脚歪歪扭扭 —— 那是我十岁时的杰作。外婆总把它揣在围裙口袋里，擦灶台的油渍，抹眼角的泪，洗得布面发脆仍舍不得丢。去年整理时发现帕子边角缝着块同色的补丁，线脚和当年我绣茉莉时如出一辙。
暮色漫进阁楼时，樟木箱的影子在墙上拉得很长。伸手进去摸索，指尖触到个硬纸筒，拆开是卷泛黄的牛皮纸。里面裹着二十七个信封，都是我在外地上学时写的家书。信封边角被摩挲得发软，背面用铅笔标着收到的日期，有几个雨天的日期旁，画着小小的伞。
月光从瓦缝漏进来，在地板上拼出破碎的银斑。忽然听见楼梯吱呀作响，恍惚看见个佝偻的身影扶着栏杆上来，竹杖点地的声音敲在心尖上。慌忙转头时，只有樟木箱静静立在那里，箱盖微微敞着，漫出的薰衣草香里，混着点淡淡的、属于旧时光的甜。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。