阳台上的月光，和孩子一起数过的星子

晚饭的香气还没散尽，六岁的小远已经踩着小板凳趴在阳台栏杆上。他攥着半块没吃完的米糕，鼻尖几乎要贴上玻璃，忽然回头冲厨房喊：“妈妈快看，月亮长角啦！”

我擦着手走出来时，正看见他把米糕举向窗外。晚风卷着初夏的栀子花香漫进来，小家伙踮着脚的影子在地板上晃悠，像株努力伸展枝丫的向日葵。“那是新月，” 我从背后轻轻扶住他的腰，“就像你刚发芽的小门牙。”

他咯咯笑起来，米糕的碎屑落在栏杆上。去年这个时候，他还只会指着天空含糊地说 “亮亮”，现在却能准确叫出金星和猎户座。这种变化总在不经意间发生，像阳台角落里那盆绿萝，某天清晨突然冒出蜷曲的新芽，让人惊觉时光早已悄悄爬过窗沿。

丈夫端着洗好的草莓走过来，小远立刻伸手去够。“先回答问题，” 爸爸故意把盘子举高，“昨天讲的宇航员在月球上能跳多高？” 小家伙噘着嘴数手指，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。我忽然想起他三岁时，总把行星模型往嘴里塞，如今却能指着天文图册说出火星有两颗卫星。

草莓的酸甜味在舌尖散开时，小远突然指着夜空叫起来。一颗流星拖着淡蓝色的尾巴划过天际，我们三个人同时屏住呼吸。等星光消失在云层里，他突然扳着我的手指：“妈妈，流星是不是把愿望带到月亮上了？”

“或许吧。” 我帮他擦掉嘴角的草莓汁。去年深秋他感冒发烧，夜里裹着被子坐在阳台看星星，说要找最亮的那颗许愿。后来烧退了，他坚信是星星听到了祷告，从此每天傍晚都要搬着小板凳等在阳台上。

丈夫拿来天文望远镜时，小远已经把自己的毛绒恐龙摆在栏杆上。“让恐龙也看看月亮上的环形山，” 他一本正经地调整恐龙的姿势，“老师说那里有好多好多坑。” 镜筒里的月面清晰得惊人，灰黑色的环形山像泼翻的墨汁，小远的呼吸忽然变得很重。

“像不像奶奶做的芝麻饼？” 丈夫突然开口。小远愣了一下，随即拍着栏杆笑起来。去年春节在老家，奶奶总在灶台上烤芝麻饼，面团上的芝麻粒密密麻麻，烤得焦香的边缘确实和环形山有些相似。记忆里的香气混着此刻的栀子花香，在晚风里酿成温柔的酒。

夜深些时，楼下传来其他孩子的笑闹声。小远趴在栏杆上数楼下的路灯，突然问：“为什么星星不会掉下来？” 这个问题让我想起自己小时候，也曾这样追着父亲问过。那时父亲总会指着夜空说，星星是天空的纽扣，掉了就扣不上了。

“因为它们有自己的家呀。” 我握住他微凉的小手，“就像你不会随便离开爸爸妈妈。” 他似懂非懂地点头，把脸颊贴在我的手背上。月光淌过他柔软的头发，在脖颈处积成一小汪银辉，让人想起他刚出生时，护士把那个皱巴巴的小婴儿抱来，月光也是这样落在他紧闭的眼睫上。

丈夫在旁边翻着手机里的旧照片，屏幕的光映亮他眼角的细纹。那是小远刚学会走路时，在小区花园里跌跌撞撞追蝴蝶的样子。照片里的孩子穿着过大的小熊外套，胖乎乎的手还抓着半片落叶。如今那个孩子已经能准确说出十几种树叶的名字，会指着梧桐树说 “妈妈你看，树叶在拍手”。

小远忽然打了个哈欠，恐龙玩偶从怀里滑落在地。我弯腰去捡时，发现栏杆缝隙里卡着几粒米糕碎屑。春天时这里曾落过一只受伤的麻雀，小远每天都会放些面包屑在那里。后来麻雀飞走了，他却养成了往栏杆缝里塞食物的习惯，说说不定哪天会有别的小鸟来做客。

“该睡觉了。” 丈夫轻轻揉了揉小远的头发。小家伙却突然抱紧我的腰，把脸埋在我后背：“再等十分钟，金星还没出来呢。” 他的声音带着浓重的困意，手指却固执地抠着我的衣角。去年观测金星凌日时，他在望远镜前守了整整两个小时，直到眼皮打架也不肯离开。

我把他抱起来时，发现他的小皮鞋上沾着草叶。下午在公园玩时，他蹲在蒲公英丛里看蚂蚁搬家，鼻尖沾了不少黄色的花粉。那时夕阳正斜斜地穿过树梢，把他的影子拉得很长，像株努力生长的小树。

回到卧室时，小远已经趴在我肩头睡着了。月光从窗帘缝隙溜进来，在床单上画下细长的银线。我轻轻解开他衬衫上的纽扣，忽然发现他后颈处有颗小小的痣，像颗被遗忘的星子。这个发现让我想起他出生那天，护士抱着他说 “这孩子真会长，痣都长在看不见的地方”。

丈夫在整理阳台，望远镜的镜头反射着月光。我抱着熟睡的孩子站在门口，看他细心地把小远的恐龙玩偶摆在栏杆正中。晚风掀起他的衣角，远处的路灯在他身上投下晃动的光斑，像谁在轻轻摇晃着装满星光的瓶子。

床头柜上的天文图册还摊开着，小远白天用彩笔在土星旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。书里夹着几片干枯的树叶，是他每次散步时捡回来的 “宝贝”。其中有片银杏叶已经黄透了，叶脉清晰得像张小小的网，让人想起深秋时我们在银杏树下转圈，金黄的叶子落了满身。

小远在梦里咂了咂嘴，大概还在回味草莓的甜味。我替他盖好薄被，忽然想起明天要带他去植物园。上周他在绘本里看到含羞草，缠着我说了三天 “想看看会害羞的草”。此刻他眉头微蹙，也许正在梦里和含羞草打招呼。

窗外的月光渐渐移到墙上，照亮挂在那里的身高尺。最高的一道刻痕旁写着 “六岁”，旁边还有个小远自己画的笑脸。从出生时的 50 厘米到现在的 110 厘米，这些深浅不一的刻痕像串成长的密码，记录着每个清晨他踮脚量身高时的期待，每个傍晚发现又长高了一毫米的雀跃。

远处传来几声狗吠，惊飞了树上栖息的夜鸟。我走到阳台时，丈夫正把小远的小板凳摆回角落。栏杆上的米糕碎屑不见了，大概被晚风吹走了。他指着夜空说：“你看，金星出来了。” 那颗明亮的星星悬在墨蓝色的天幕上，像谁遗落的纽扣，闪着温柔的光。

我们并肩靠在栏杆上，谁都没有说话。楼下的栀子花在夜里开得更盛了，香气混着泥土的湿润扑面而来。月光淌过我们交握的手，淌过阳台角落的绿萝，淌过墙上那些记录成长的刻痕，像条无声的河，载着所有细碎的日子缓缓向前。

屋里传来小远翻身的动静，大概是梦到了流星。我轻轻推开门，看他把被子踢到了床尾，小脚丫露在外面，沾着点白天玩耍时蹭到的草绿。月光落在他脸上，睫毛的影子轻轻颤动，像蝴蝶停在花瓣上。

明天醒来时，他大概又会第一时间冲向阳台。或许会发现栏杆上的恐龙玩偶换了姿势，或许会指着金星说 “它昨晚没睡觉”，或许会突然想起什么，拉着我的手要去寻找会害羞的草。而我会像所有普通的清晨那样，笑着牵起那只带着草莓甜味的小手，陪他去发现这个世界新的秘密。

夜空里的星子还在闪烁，有的亮些，有的暗些，像散落的棋子。它们沉默地看着人间的灯火，看着阳台上渐渐冷却的月光，看着每个家里相似的温暖。而那些和孩子一起数过星子的夜晚，终将像这些星光一样，落在记忆深处，闪闪发亮。