旧毛衣里的温度

衣柜最底层压着件灰蓝色毛衣，袖口磨出细密的毛球，领口歪歪扭扭地缝着块补丁。阳光斜斜切进储物间时，布料上的樟脑丸气味会混着尘埃浮动，像极了那年深秋外婆坐在藤椅上的气息。

第一次见它是在十岁生日。放学回家时，外婆正把最后一截线头藏进衣摆内侧，竹制编织筐里散落着半卷灰蓝毛线，针脚在她膝盖上投下细碎的影子。“试试？” 她往我头上套的时候，银镯子在毛衣上划出沙沙声，领口蹭得脸颊发痒。我对着镜子转了三圈，看见衣摆盖住牛仔裤口袋，袖口堆在手背上，像只偷穿大人衣服的小熊。

那年冬天来得早。早读课的玻璃窗结着冰花，我缩在教室里抄生字，手指冻得握不住铅笔。同桌小美拽着我的袖子往暖气片上按，“你这件毛衣好厚啊。” 她的指甲刮过衣襟，勾出根灰白的线头。我突然想起凌晨摸黑起床时，总能看见外婆房间亮着台灯，毛线团在她腿上滚来滚去，像只安静的猫。

期末考试那天飘起雪粒子。我把试卷塞进书包时，发现外婆在我口袋里塞了颗水果糖。走出校门看见她站在香樟树下，围巾裹得只剩双眼睛，手里拎着个保温桶。“趁热喝。” 她解开桶盖的瞬间，姜茶的热气扑在我脸上，混着她毛线手套上的羊毛味。回家路上我踩着她的脚印走，看见她后颈沾着片雪花，在灰蓝毛衣的领口慢慢化成水痕。

十三岁那年春天，外婆摔断了腿。我放学去医院，她正对着天花板发呆，毛线筐倒扣在床头柜上。“等我好了，给你织件新的。” 她拉着我的手摩挲，指腹上的茧子比以前更硬。我盯着她打着石膏的腿，突然发现她的头发白了大半，像落满了没化的雪。那个周末我翻出旧毛衣，发现腋下有处脱线，针脚歪歪扭扭的，大概是她熬夜织到困了。

高中住校那天，母亲把毛衣塞进我行李箱。“你外婆说天冷了穿。” 她的声音有点闷，我假装没看见她眼角的红。宿舍衣柜很小，我把毛衣叠在最上面，闻到樟脑丸气味时总会想起外婆坐在藤椅上的样子。有次室友借去穿，还回来时袖口多了道勾痕，我对着镜子缝补了半夜，突然明白当年她缝补领口时，是不是也这样盯着线头发呆。

大二寒假回家，外婆的藤椅空了。母亲说她走的那天很平静，手里还攥着半团没织完的毛线。整理遗物时，我在樟木箱底层发现张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：“灰蓝色，三股线，身长二尺五。” 字迹歪歪扭扭的，像我小时候写的字。那天我把旧毛衣裹在身上，阳台的风灌进来，领口的补丁蹭着下巴，突然闻到淡淡的姜茶味。

去年搬家时，妻子翻出这件毛衣。“都破成这样了，扔了吧。” 她捏着袖口的毛球皱眉。我没说话，把毛衣放进收纳箱，垫在儿子的小棉袄下面。深夜整理照片，看见十岁那年外婆举着毛衣的合影，她站在香樟树下，银镯子在阳光下闪着光，我的毛衣袖口露出半截冻红的手指。

今早送儿子去幼儿园，他突然指着衣柜说：“爸爸，那件毛毛的衣服好软。” 我蹲下来翻出毛衣，他抱着领口蹭来蹭去，睫毛上沾着点绒毛。“这是什么呀？” 他拽着脱线的地方好奇地问。阳光穿过窗帘落在我们身上，我摸着他柔软的头发，突然想教他打个最简单的平针，就像当年外婆握着我的手那样。