老街拐角的修鞋摊总在午后飘出槐花香。王师傅把磨得发亮的铁砧往树荫里挪了挪，盯着鞋面上绽裂的线头出神。对面杂货铺的老板娘端来搪瓷碗，红糖姜茶的热气模糊了她鬓角的白发：“小张媳妇今早又来问，孩子们的冬衣收够没？”
王师傅摩挲着掌心的老茧摇头。三年前暴雨冲垮山那边的校舍，他蹲在废墟上数过被泥浆泡胀的课本，三十五本，像三十五张哭花的小脸。后来街坊们自发凑起 “暖冬包”，他把修鞋攒下的零钱换成棉袜，针脚歪歪扭扭地缝进帆布包里。
巷尾裁缝铺的李姐总说王师傅的针脚比她还差。她踩着缝纫机的样子像在跳某种仪式性的舞蹈，咔嗒咔嗒的声响里，旧毛衣被拆成线团，重新织成带着补丁的围巾。有次她举起件小棉袄给众人看，肘部补着只憨态可掬的布老虎：“这是军军去年的样式，他说要让新朋友知道，咱们这儿的冬天不冷。”
快递员小陈的三轮车后斗总比别人的沉。他每天要绕远路去城郊仓库取捐赠物资，纸箱堆得像座移动的小山。有次暴雨打湿了纸箱，他脱下雨衣裹住最上面的包裹，自己淋成落汤鸡。签收时发现是箱童话书，扉页上满是稚嫩的笔迹：“希望你喜欢我的小熊故事。”
社区医院的张医生每周三下午都背着药箱进山。崎岖的山路磨坏了七双胶鞋，他却能准确说出每个孩子的过敏史。有个患哮喘的小姑娘总把野山枣塞给他，说吃了就不咳嗽了。他把药分装成小袋，在背面画笑脸，告诉孩子们这是 “会飞的糖果”。
autumn 的第一个霜降日，货车开进山村时扬起金色的尘土。王师傅数着卸下来的包裹，突然发现有个箱子在动。打开一看，是只橘白相间的小猫，蜷缩在件毛线衣里。随猫寄来的纸条上写着：“它会捉老鼠，也会陪孤单的孩子说话。”
村小的教室被阳光晒得暖洋洋的。孩子们穿着崭新的棉鞋围着纸箱转圈，军军举着那只布老虎棉袄蹦跳，突然发现衣角绣着行小字：“李阿姨的第三十七件礼物。” 窗外的柿子树落下片叶子，正好盖住张医生药箱上的划痕，那里记录着他走过的第八十九个山头。
傍晚收摊时，王师傅发现铁砧上多了个信封。里面没有钱，只有张手绘的地图，标注着城里十二家愿意接收旧物的店铺。画地图的人大概是个孩子，所有的箭头都画成了小火车的模样。他想起今早送牛奶的大婶说，有个戴红领巾的小姑娘挨家挨户敲门，问能不能把不要的东西送给山里的小朋友。
杂货铺的收音机在播晚间新闻，说寒流即将来袭。老板娘往炉火里添了块煤，看见小陈的三轮车停在对面，后斗里装着半车棉被。“听说邻县也受灾了，” 她朝王师傅喊，“明早要不要多蒸两锅馒头？” 风卷着槐树叶掠过灯箱，把 “修鞋” 两个字照得忽明忽暗。
深夜的仓库还亮着灯。李姐踩着缝纫机赶制最后一件棉衣，针尖刺破布料的声音在空屋里格外清晰。她数着线轴上剩余的线，突然想起今早路过菜市场，有个老太太把刚买的毛线塞给她，说自己眼神不好了，编不完这些花样。墙角的纸箱里，那只橘猫正抱着毛线球打盹，尾巴尖偶尔扫过堆成小山的信件。
货车再次出发时，车厢里多了些奇怪的东西：十二把修好的雨伞，七副老花镜，还有箱用棉絮裹着的温度计。王师傅在驾驶座旁放了罐咸菜，是军军妈妈托人带来的。他记得那妇人说，山里的腌菜配城里的馒头，吃着吃着就成了一家人。
冬至前夜飘起雪花。村小的孩子们围着炉火唱歌，张医生发现药箱空了大半。他掏出手机想联系城里的药房，却收到张照片：社区医院的走廊堆着市民送来的药品，每个药盒上都贴着便签，写着 “给会飞的糖果加点甜”。窗外的雪越下越大，把山路拓成条白色的丝带，连接着城市与山村的灯火。
年后的第一个集日，王师傅的修鞋摊前排起长队。有个穿校服的男孩递来双破球鞋，鞋里塞着张纸条：“我攒了五十个易拉罐，能换几支铅笔吗？” 不远处，小陈的三轮车正在装货，车身上新喷了行字：“每件旧物都在等待新的故事。” 阳光穿过槐树枝，在地上织出晃动的网，把所有忙碌的影子都裹进春天的暖意里。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
