青石板路被百年脚步磨得发亮，王记茶馆的铜铃在晨雾里晃出细碎声响。李伯掀开厚重的蓝布棉门帘时，紫砂壶里的碧螺春刚舒展到第三泡，茶气混着隔壁糖画张熬制麦芽糖的焦香，在檐角凝成淡淡的白汽。
“还是老样子？” 李伯往紫泥小杯里续水，目光掠过临窗竹椅上打盹的老者。那是陈三爷，民国年间绸缎庄的账房先生，如今每天揣着个磨得包浆温润的紫檀木盒来茶馆。盒子里不是金玉，是叠得整齐的戏本子，泛黄的宣纸上还留着当年名角儿题的蝇头小楷。
“昨儿夜里梦见梅老板了。” 陈三爷睁开眼，浑浊的瞳孔里泛起微光，“他在戏台上唱《贵妃醉酒》，水袖一甩，满台的桃花瓣子都活了。” 李伯笑起来，眼角的皱纹里盛着几十年的光阴。三十年前他刚接手茶馆时，陈三爷还是个梳着油亮分头的中年人，总带着一群票友在后进的小阁楼里吊嗓子，胡琴拉得能惊动半条街的猫。
变故发生在一个深秋的午后。几个穿工装的年轻人扛着锤子闯进阁楼，说要破四旧。陈三爷死死抱着那只装戏服的樟木箱，被推倒在青砖地上。李伯躲在门后，看见他珍爱的绣着孔雀翎的帔被踩成泥色，银质的头面散落一地，像断了线的星星。
“后来呢？” 新来的帮工阿梅捧着茶盘经过，忍不住追问。她是安徽来的姑娘，总好奇这些老物件里藏着的故事。陈三爷摩挲着木盒边缘，忽然从怀里摸出块巴掌大的竹板，上面刻着细密的纹路。“这是当年班主给的，说咱这昆曲啊，就像这竹板，看着脆，实则韧。”
暮色漫进茶馆时，街对面的剪纸铺亮起了灯。赵婶戴着老花镜，剪刀在红纸上游走，转眼就剪出只振翅的蝴蝶。玻璃窗上贴着各式各样的图案，有 “连年有余” 的胖娃娃，也有戴着耳机听音乐的时髦青年。阿梅常去看她剪纸，说赵婶的剪刀会说话。
“这手艺是我姥姥传的。” 赵婶的剪刀顿了顿，红纸飘落时，蝴蝶的翅膀竟像在颤动。“她那会儿在大户人家做帮工，夜里就着油灯剪花样，给小姐们做嫁妆。有回剪了对鸳鸯，被管事看见，说她搞封建迷信，差点烧了她的剪刀。” 赵婶的手指划过橱窗里一幅褪色的剪纸，那是她姥姥留下的唯一物件，上面是简化的五角星和麦穗，是特殊年代的印记。
阿梅突然想起什么，从包里掏出张照片。照片上是她老家的祠堂，梁上雕刻的花鸟已经斑驳。“我爷爷说，祠堂的木雕是明朝传下来的，去年暴雨冲塌了半边。” 她的声音低下去，“村里人想重修，可年轻人大都出去打工了，没人懂那些雕花的讲究。”
陈三爷不知何时站在橱窗外，手里的竹板轻轻敲着玻璃。“丫头，明儿带我去看看？” 他眼里的光，比茶馆的灯笼还要亮，“我认识个老木匠，当年给故宫修过梁的。”
早春的雨淅淅沥沥时，阿梅带着陈三爷和老木匠回了安徽老家。祠堂的断梁躺在泥水里，雕花的雀替摔成了几截。老木匠蹲在地上，用手帕擦拭一块残片，忽然红了眼眶：“这是‘暗八仙’的纹样，你看这云纹的走法，是苏派的手法啊。”
村里人闻讯都来看热闹，有个抱着孩子的年轻媳妇，从衣柜深处翻出个布包。里面是件绣着缠枝莲的肚兜，针脚细密得像春蚕吐丝。“这是我奶奶绣的，我妈说不实用，早想扔了。” 她的脸红起来，“现在看来，还挺好看的。”
陈三爷的竹板在断梁上敲出清越的声响，老木匠眯着眼丈量尺寸，赵婶不知何时也来了，正教几个姑娘剪窗花装饰临时搭起的棚子。阿梅站在祠堂门口，看雨滴顺着残损的斗拱滑落，砸在青石板上，溅起细碎的水花。
三个月后，祠堂的梁重新架了起来。新雕的雀替上，除了传统的花鸟，还多了几样新鲜玩意儿：高铁穿过青山，卫星在云朵里眨眼。陈三爷带着票友们来唱了场新编的昆曲，唱词里有 “故宫的角楼接了 WiFi”，有 “剪纸姑娘开了直播”。台下的年轻人拍着手笑，眼角却悄悄湿润。
赵婶的剪纸铺扩了间新屋，专门教孩子们学手艺。有个扎羊角辫的小姑娘，剪出的机器人竟带着传统纹样的犄角。阿梅把这些都拍下来，发在短视频平台上，配文写着：“老手艺，新故事。”
深秋的傍晚，王记茶馆的铜铃又响了。陈三爷的戏本子里，夹进了张阿梅拍的照片 —— 祠堂重光那天，所有人站在台阶上，身后是修旧如旧的飞檐，面前是举着手机拍照的年轻面孔。李伯往紫砂壶里添新茶，蒸汽氤氲中，仿佛看见那些沉睡的老物件，正悄悄舒展着筋骨，准备说些新的故事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
