老街口的槐树又落了层叶，李记面馆的木招牌在风里吱呀作响。王伯系着洗得发白的蓝布围裙，正往滚沸的汤锅里撒一把葱花，白雾腾起时，他眼角的皱纹里都盛着暖意。这锅汤熬了三十年，从推着板车走街串巷，到租下这间不足二十平米的铺面，骨汤的香气早就浸进了老街的青砖灰瓦里。
最早来吃面的是附近中学的学生。九十年代末的冬天格外冷，总有几个穿着单薄校服的半大孩子，攥着皱巴巴的五毛钱在摊前徘徊。王伯那时还年轻，嗓门洪亮得能穿透三条街，每次都往他们碗里多卧一个荷包蛋，说读书耗脑子，得补补。有个梳羊角辫的小姑娘总爱坐在最里面的小板凳上，小口小口把汤喝得精光，临走时会把搪瓷碗擦得干干净净，后来她考上了外地的大学，每年寒假回来，总会带着一包特产出现在面馆门口。
巷子深处的陈姨做糕点有一手绝活。她的蛋糕坊藏在居民楼底层，没有醒目的招牌，只在玻璃窗上贴了张手写的 “每日新鲜”。凌晨四点的面粉香会准时漫过整条巷子，那是陈姨在揉当天的第一盆面团。她的戚风蛋糕从不用泡打粉，全靠鸡蛋打发的力道撑出蓬松的气孔，奶油是自己用鲜奶和砂糖慢慢搅出来的，甜得很克制。
有年七夕，一个穿西装的年轻人急急忙忙闯进来，说要订三十个小蛋糕，每个上面都要写不同的名字。陈姨看着他额头上的汗，没问缘由就应了下来。那天她从午后忙到深夜，在每个蛋糕的奶油上细心地写字，有 “平安”，有 “喜乐”，还有一个写着 “对不起”。后来才知道，那年轻人要移民，想给每个曾帮助过他的人留份念想。
菜市场拐角的张叔卖了二十年卤味。他的卤料方子是祖上传下来的，八角、桂皮、香叶按精确的比例配伍，在砂锅里咕嘟出琥珀色的浓汤。每天清晨五点，他就骑着三轮车去市场选最新鲜的猪蹄和鸭翅，回来后用清水反复冲洗，再放进沸水里焯去血沫，最后才浸入卤汤慢慢煨煮。
有个腿脚不便的老奶奶，每周三会拄着拐杖来买半只卤鸭。张叔每次都提前把鸭腿剁下来单独装好，还会多送一块卤豆腐。有次老奶奶来晚了，卤鸭卖完了，张叔愣是关了铺子，骑着三轮车跑了三条街，从别家店里买回半只，送到老奶奶家里。他说，老人家年纪大了，认准的味道不能让她空着手回去。
大学后街的丽丽开了家麻辣烫小店。她的汤是用大骨和鸡架熬的，每天清晨天不亮就开始炖，直到汤色变得乳白。冰柜里的食材码得整整齐齐，菠菜、茼蒿带着水珠，鱼丸、蟹棒泛着新鲜的光泽。晚上十点过后，店里总会挤满刚下晚自习的学生，他们围着热气腾腾的小锅，边吃边讨论习题，偶尔也会聊起未来的打算。
有个戴眼镜的男生，连续三个月每天都来，每次都点相同的食材：两串鱼豆腐、一把青菜、一份宽粉，加微辣。丽丽后来知道，他是在等隔壁自习室的女生，那女生总爱点番茄味的麻辣烫。某个雨夜，男生鼓足勇气邀请女生共坐一桌，丽丽悄悄在他们的碗里各加了一个荷包蛋，看着两个年轻人红着脸小声说话，她忍不住笑出了声。
胡同里的赵奶奶做的酸梅汤是出了名的。每年夏至刚过，她就开始准备乌梅、山楂、陈皮，洗净后放进陶瓮里，加冰糖和清水慢慢熬。熬好的酸梅汤装进玻璃罐，放在井水里镇着，喝的时候舀出一大碗，再撒上几粒桂花，酸甜里带着清冽的香气。
去年夏天特别热，快递小哥路过胡同口时总爱停下来歇脚。赵奶奶看他们满头大汗，每天都盛出冰镇的酸梅汤让他们解渴。有个小哥不好意思白喝，就每天给赵奶奶带个新鲜的西瓜。后来整条胡同的快递员都知道，赵奶奶家的酸梅汤比冰镇汽水还解渴，路过时总会拐进来喝一碗，顺便帮老人家把垃圾带出去。
秋天的傍晚，李记面馆的灯亮得格外早。王伯正在擦桌子，忽然看到门口站着个熟悉的身影，是当年那个梳羊角辫的姑娘，如今已经成了带着孩子的母亲。她牵着孩子走进来，声音有些哽咽：“王伯，还是要一碗牛肉面，多加葱花。”
孩子好奇地看着锅里翻滚的面条，问妈妈这里的面为什么这么香。姑娘笑着说：“因为这里的面里，藏着妈妈小时候的味道啊。” 王伯把冒着热气的面端上来，往碗里又多撒了把葱花，看着母女俩相视而笑的样子，他觉得，这三十年的烟火，值了。
窗外的槐树又飘下几片叶子，落在面馆的窗台上。街对面的蛋糕坊飘来奶油的甜香，菜市场方向隐约传来卤味的醇厚气息，胡同里的酸梅汤还在井水里镇着，麻辣烫小店的灯光已经亮了起来。这些散落在城市角落里的味道，像一颗颗珍珠，被时光的线串起来，成了每个人记忆里最温暖的部分。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
