初秋的阳光斜斜掠过康复中心的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。李奶奶坐在轮椅上，目光追着窗台上那盆金边吊兰，叶片上的晨露折射出细碎的光。护工小陈端着温水进来时，正看见老人用没力气的右手，一点点够向垂下来的藤蔓。
“奶奶又在跟吊兰比耐力呀？” 小陈把水杯搁在床头的旋转托盘上，顺手将轮椅调了个方向，“今天张医生说，可以试试借助平行杠走三步了。”
李奶奶浑浊的眼睛亮了亮，嘴角扯出个孩童般的笑容。三个月前那场脑梗，让这位一辈子爱跳广场舞的老太太突然瘫在病床上，右边身子像灌了铅，连话都说不囫囵。儿子在外地工作，每次视频时总红着眼圈说 “妈您放心”，可李奶奶夜里摸着僵硬的右腿，总能摸到满手的泪。
康复中心的走廊永远飘着淡淡的艾草香。张医生带实习生查房时，李奶奶正趴在训练床上做上肢拉伸。护工小李跪在地上，帮她把右腿一点点往外侧掰，每动一下，老人就 “嘶” 地吸口凉气，额角沁出细密的汗珠。
“别怕，咱们像解绳子似的，慢慢把筋络舒展开。” 张医生蹲下来，手指在李奶奶膝盖外侧轻轻按揉，“您年轻时候织毛衣，线团缠紧了都知道要慢慢理，这身体跟线团一个理儿。”
李奶奶望着天花板上的输液架，那东西在她刚来时像个张牙舞爪的怪物。现在倒觉得它像根晒衣绳，挂着她一天天好起来的希望。
每周三下午是家属探视时间。李奶奶的儿子总拎着个保温桶来，里面是炖得烂烂的排骨汤。他给母亲擦手时，小陈会趁机把轮椅推到走廊尽头，给这对母子留点独处的空间。
“上周视频，小宝说想奶奶做的糖包了。” 儿子用勺子舀起汤，吹凉了送到母亲嘴边，“他说等奶奶能走路了，就教您玩他的平衡车。”
李奶奶喉头动了动，含糊地发出 “嗯” 的声音。右边嘴角不受控制地往下撇，把好不容易聚起的笑意扯成了哭相。她忽然抬起左手，紧紧抓住儿子的手腕，指甲几乎嵌进肉里。
这一幕恰好被来送训练计划表的康复师小王看见。她悄悄退到楼梯口，想起自己八十岁的爷爷。老爷子去年摔断腿后，总说 “人老了就是块朽木，修不好了”，直到有天看见邻居家的老黄狗三条腿还蹦蹦跳跳地追蝴蝶，才肯乖乖配合治疗。
傍晚的夕阳把康复中心的红砖墙染成蜜糖色。小王推着助行器走进李奶奶的病房时，老人正对着镜子练习咧嘴笑。镜子里的老太太头发花白，右边脸颊还带着中风后的僵硬，但眼神里的劲儿却一天比一天足。
“今天咱们练新动作。” 小王把助行器调整到合适高度，“就像学骑自行车，先找平衡感。” 她弯腰帮李奶奶系好护腰，“您看这助行器，四个轮子都是万向轮，比当年您学骑自行车时的二八大杠灵活多了。”
李奶奶抓着助行器的扶手，慢慢直起身子。右腿像不属于自己似的，在地上拖出 “沙沙” 的声响。每走一步，全身的力气都像在顺着鞋底的纹路往外漏。走了两步就喘得厉害，额头上的汗珠子滚进脖子里，凉得她打了个激灵。
“歇会儿？” 小王递过毛巾。
李奶奶摇摇头，左手死死攥住扶手，指节泛白。她盯着自己的右脚尖，像是在跟那块地板较劲。忽然，她想起三十年前教儿子学走路的情景。小家伙摇摇晃晃扑进她怀里时，奶香混着阳光的味道，暖得她心都化了。
“再加把劲，咱们到窗边就休息。” 小王在旁边轻轻扶着助行器，“您看那盆吊兰，新抽的嫩芽都快垂到地上了，它也在等您过去摸摸呢。”
不知过了多久，李奶奶的右脚终于稳稳地踩在了窗台下的那块阳光里。她喘着气，转头看向镜子。镜中的老人拄着助行器，右腿微微颤抖，但确实是凭着自己的力气站在那里。窗外的麻雀落在空调外机上，歪着头看她，像是在为她鼓掌。
夜里十点多，小陈值夜班查房。走廊里的感应灯随着她的脚步亮起，照见李奶奶的病房门虚掩着。她轻轻推开门，看见老人借着月光在做勾脚练习。右脚每往上勾一下，被子就跟着颤一下，像条在水里慢慢游动的鱼。
“奶奶怎么还没睡？” 小陈走过去帮她盖好被子，“张医生说，晚上好好休息，比白天多练一小时还有用。”
李奶奶拉着小陈的手，往她掌心塞了颗水果糖。是探视时儿子带来的，橘子味的，糖纸在月光下泛着淡淡的银光。
“想…… 走……” 老人费劲地吐出两个字，唾沫星子溅在小陈手背上，温热的。
小陈忽然想起自己老家的外婆。老太太前年做完膝盖置换手术后，总在凌晨三点就爬起来，扶着墙在院子里挪步。外婆说：“人就像钟摆，停得久了就锈住了。” 当时觉得好笑，现在看着李奶奶眼里的光，忽然懂了那股子跟时间较劲的执拗。
霜降那天，康复中心的院子里落了层薄霜。李奶奶在小王的搀扶下，慢慢走到院子里的银杏树下。金黄的叶子落了满地，踩上去 “咯吱” 响，像踩碎了一地阳光。
“您看那片叶子。” 小王指着一片挂在枝头的银杏叶，“就剩它还在树上了，跟您一样，倔着呢。”
李奶奶抬起头，阳光透过叶隙落在她脸上，暖融融的。她试着松开小王的手，独自站了两秒钟。风过时，最后那片银杏叶打着旋儿落下来，恰好飘在她的脚边。
那天下午，李奶奶的儿子来探视时，看见母亲正坐在走廊的长椅上，给旁边床的老爷子演示怎么用左手系鞋带。夕阳穿过走廊，把她们的影子拉得很长，像两个依偎在一起的感叹号。
“妈！” 儿子手里的保温桶 “咚” 地放在地上，声音里带着哭腔。
李奶奶转过头，咧开嘴笑了。右边的嘴角虽然还不太灵活，但那笑意却实实在在地漫到了眼睛里。她抬起左手挥了挥，像是在说 “我在这儿”。
小王站在护士站的玻璃窗后，看着这一幕，悄悄把李奶奶的训练计划往后调整了半小时。计划表上 “平衡训练” 那一栏，她用红笔写了句：“今日超额完成：独立站立 30 秒。”
暮色渐浓时，小陈推着轮椅去收衣服。洗衣房的绳子上挂满了住院老人的衣物，五颜六色的，在晚风中轻轻摇晃。她看见李奶奶的那件藏青色棉袄，衣角在风里摆来摆去，像只准备展翅的鸟儿。
走廊尽头的电视里正在放天气预报，说明天会降温。小陈把棉袄取下来，仔细叠好，想着明天早上给李奶奶穿上时，要提醒她：“今天可以试着自己拉拉链了，左边的拉链头，我给您换成大号的了。”
窗外的月光漫进走廊，在地板上织出张银色的网。那些正在康复的老人大多已经睡了，只有偶尔传来的梦呓和助行器的滚动声，像夜的呼吸，均匀而绵长。
李奶奶的病房里还亮着盏小夜灯。她翻了个身，右边的腿虽然还不能自由活动，但已经能稍微弯曲了。被子滑落时，她试着用左手把它拉上来，动作笨拙得像只刚学飞的小麻雀。
黑暗中，她摸到枕头下的那个橘子味水果糖。糖纸被摸得发皱，像片干枯的树叶。她慢慢剥开糖纸，把糖块放进嘴里。甜味在舌尖慢慢散开，让她想起小时候过年，娘把糖块藏在棉袄口袋里，每次掏出来时，都带着暖暖的体温。
窗外的月光移到床头柜上，照亮了那个相框。里面是李奶奶和孙子的合照，小家伙骑在她脖子上，笑得露出两颗刚长的小虎牙。照片里的老太太，腰杆笔挺，眼神清亮，一点都不像个快七十岁的人。
李奶奶咂咂嘴，橘子味的甜慢慢渗进喉咙。她悄悄抬起右腿，用尽全力往回收了收。虽然只是微小的动作，却让她忍不住在黑暗中咧开了嘴。
走廊里的感应灯忽然亮了，大概是哪个起夜的老人经过。灯光透过门缝照进来，在地板上投下细长的光带，像条通往远方的路。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
