檐角铜铃摇落的，不只是时光

山风穿过千年银杏时，总带着细碎的金箔声。古寺藏在云雾深处，朱红山门被岁月浸成琥珀色，门槛上的凹痕里积着前朝的雨，新落的叶又轻轻盖住。我总在这样的午后推开那扇门，看香客们把心事折进黄纸，在烛火里化作一缕青烟，袅袅绕过高悬的匾额。

佛堂里的檀香总带着微苦的暖意。老和尚坐在蒲团上敲木鱼，木槌起落间，仿佛有水流过青石板。供桌上的青瓷瓶插着野菊，是今早采自后山的，花瓣上还沾着露，在佛前的光晕里轻轻颤。我曾问他，来求佛的人究竟在求什么。他把刚沏好的茶推过来，茶汤里浮着一片完整的茶叶，像只蜷缩的蝶。

香炉里的灰积了厚厚一层，新的香梗插进去，便有细碎的灰簌簌落下，落在供桌的木纹里。有个穿蓝布衫的妇人跪在蒲团上，额头抵着青砖，肩膀一抽一抽的。她的竹篮放在脚边，里面是刚摘的青菜，沾着泥土的腥气。佛在莲座上垂着眼，鎏金的衣纹里积着经年的香灰，却依然笑得悲悯。

暮色漫进佛堂时，香客渐渐散去。老和尚开始擦拭佛像，用一块褪色的棉布，轻轻拂过佛的眉眼。我看见他指尖的裂痕，像老树皮的纹路，却在触到佛的刹那，变得柔软。“佛是什么？” 我又问。他指着窗外，归鸟正掠过黛色的山尖，翅膀剪开最后一缕霞光。“是檐角的铜铃，风来了就响，风走了就静。”

寺后的竹林里藏着口老井，井台爬满青苔。我常坐在井边看月亮，看它掉进水里，碎成一捧银。有次遇见个穿校服的少年，对着井口喃喃自语，声音细得像蛛丝。他手里攥着张揉皱的试卷，分数栏红得刺眼。井里的月亮晃了晃，仿佛轻轻叹了口气。后来每个满月夜，井台上总会多块干净的石头，不知是谁放的。

春雨连绵的日子，山路会漫起白雾。有回撞见个拄拐杖的老人，在佛堂前徘徊许久，最后把拐杖靠在柱上，对着佛像深深鞠躬。他的背驼得像座桥，白发被雨水打湿，贴在头皮上。离开时他忘了拐杖，老和尚追出去，见他正站在石阶下，望着远处的田埂出神。“您的拐杖。” 老人回头笑了，眼里盛着雾：“不用了，路快到了。”

寺里的斋饭总飘着米香。清晨的粥锅咕嘟咕嘟响，白雾从锅盖缝里钻出来，缠着梁上的蛛网。帮厨的阿婆总多给我盛勺咸菜，说我 “眉眼间带着慌”。她的手背上布满老年斑，却能把土豆切得匀匀的，像一粒粒玉。有次我问她信佛吗，她正往灶里添柴，火星子跳出来，落在她的蓝布围裙上。“佛在米缸里，在菜畦里，在你饿了的时候。”

放生池里的乌龟总缩着脖子，像块灰石头。有个穿红裙的姑娘常来喂它们，撒下的面包屑浮在水面，引来群小鱼。她的眼圈总红红的，却每次都笑着跟乌龟说话，说些天气、花开的事。有天她没来，池边的柳树下多了只红发卡，被风吹得打着旋。后来每个春天，柳树发芽时，总会有人在池边放束白菊。

秋深时，银杏叶落满禅房的窗。老和尚在案上写字，墨汁里兑了松烟，写出来的字带着草木气。我凑过去看，是 “无常” 二字，笔锋里藏着风的形状。他说这是给山下的王婶写的，她的牛丢了。“字能找着牛吗？” 我笑。他把笔搁在砚台上，墨滴在宣纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。“不能，但能让她夜里睡得稳些。”

山脚下的镇子逢集时，寺门会热闹起来。卖糖葫芦的老汉把杆子靠在门柱上，看香客们进进出出。有个瞎眼的婆婆总坐在寺门口，手里编着草绳，说要给佛编个坐垫。她的手指粗糙，却能把草绳编得密密的，像春蚕吐的丝。香客们会往她的竹篮里丢硬币，叮当作响，她就笑着说 “佛会记着你”。

雪落时，寺里的红墙会镶上道白边。有年除夕，我留在寺里守岁，老和尚煮了锅芋艿，热气腾腾的。窗外的雪簌簌落，佛堂里的烛火明明灭灭。远处传来零星的鞭炮声，像落进棉花里的石子。“佛也过年吗？” 我咬着芋艿，烫得直哈气。老和尚往我碗里加了勺糖：“佛在看雪，看人间的灯。”

有天清晨，发现老和尚的禅房空了。案上的经卷摊开着，页脚被虫蛀了个小洞。香炉里的香刚燃尽，灰是直的。我在竹林里找到他，他靠在老井边，手里攥着片银杏叶，已经枯成了金。山风穿过竹林，呜呜地响，像谁在哼支古老的调子。井里的月亮还在，只是换了个姿势，静静泊着。

后来我常替老和尚擦拭佛像，用那块褪色的棉布。佛的眉眼间落了新的香灰，我轻轻拂去，指尖触到鎏金的凉意，忽然懂了阿婆的话。檐角的铜铃还在响，风来的时候，声音漫过放生池，漫过银杏林，漫过山下的炊烟。有香客来问，寺里的老和尚去哪了。我指着飘远的云，它们正掠过佛的肩膀，往更远的山那边去。