旧书里的糖纸

林小满在阁楼翻找冬衣时，手指触到个硬邦邦的东西。藤箱底层压着本牛皮封面的《唐诗宋词选》，书脊处的金线已经磨得发灰，翻开扉页，半片透明的玻璃糖纸簌簌落下来。

她捏着那片印着小雏菊的糖纸，忽然想起三十年前的午后。那时她刚上小学，总爱蹲在巷口看修鞋匠老张头敲敲打打。老张头的木箱里总躺着各种宝贝：粘鞋用的黄胶，磨得发亮的铁砧，还有偶尔从鞋里倒出来的硬币。有次她盯着老张头孙女手里的橘子糖看，小姑娘很大方地分了半颗，那是她第一次尝到那么清冽的甜。

后来每个放学的傍晚，林小满都会往修鞋摊跑。老张头知道她爱吃糖，有时会从口袋里摸出颗水果硬糖，用粗糙的纸包着，塞到她手心里。她舍不得立刻吃掉，总把糖藏进那本唐诗选里，觉得墨香能让甜味保存得更久些。

十六岁那年夏天，林小满在图书馆遇见周明宇。少年穿着洗得发白的蓝衬衫，正踮脚够最高层的《百年孤独》。她帮他抽下来时，书里掉出张泛黄的电影票根，是五年前上映的《泰坦尼克号》。“我妈说，好东西要和懂的人分享。” 周明宇挠着头笑，露出两颗小虎牙。

他们开始一起在图书馆自习。周明宇总带双份的薄荷糖，绿色的糖纸在阳光下会透出细碎的光。林小满发现他解数学题时喜欢抿着嘴，像在品尝什么隐秘的甜。有次模拟考她发挥失常，趴在桌子上掉眼泪，周明宇悄悄把颗柠檬糖放在她手边，糖纸沙沙响，像句没说出口的安慰。

大学报到那天，周明宇来送她。绿皮火车喘着气停靠在站台，他从背包里掏出个玻璃罐，里面装满了各种颜色的糖纸。“每个颜色代表种心情，” 他挠挠头，耳朵红得厉害，“想我的时候就看张。” 火车开动时，林小满把脸贴在车窗上，看见周明宇站在原地挥手，身影越来越小，像颗即将融化的糖。

异地恋的日子里，糖纸成了他们的秘密信使。林小满收到过印着小熊的奶糖纸，周明宇说那是看到幼儿园小朋友分享零食时想到她；也收到过印着海浪的水果糖纸，那是他去海边实习时捡的。她把这些糖纸仔细夹在当年那本唐诗选里，书页渐渐变得沉甸甸的，像装满了整个青春的甜。

毕业那年夏天，他们约好在老地方见面。林小满提前到了图书馆，却在门口看见周明宇和个穿白裙子的女生说话。女生笑起来有两个浅浅的梨涡，手里捏着颗和他送过的同款柠檬糖。林小满忽然觉得喉咙发紧，像吞了颗没剥纸的糖，涩得人睁不开眼。

她没上前打招呼，转身走进了雨里。雨滴打在脸上，凉丝丝的，像那年模拟考后落在手背上的眼泪。回到宿舍，她把那罐糖纸倒在桌上，五颜六色的糖纸在风里打转，像群找不到家的蝴蝶。

后来林小满成了中学语文老师，教学生们读 “人面不知何处去，桃花依旧笑春风” 时，总会下意识摸出颗糖来。她的办公桌抽屉里永远躺着各种糖果，有次被学生发现，孩子们起哄要她分享，她笑着剥开颗橘子糖，忽然想起巷口那个修鞋摊，老张头递糖时粗糙的掌心，还有周明宇红着耳朵说 “好东西要和懂的人分享”。

去年校庆，林小满在人群里看见了周明宇。他发福了些，西装口袋里露出半截印着小熊的糖纸。四目相对时，他先红了脸，像当年那个递糖的少年。“听说你还留着那些糖纸？” 他声音有些发紧，手里捏着本包装崭新的《百年孤独》。

林小满笑着摇摇头，从包里掏出颗柠檬糖。阳光穿过糖纸，在地上投下片细碎的光斑，像三十年前那个午后，落在唐诗选上的金色尘埃。周明宇的眼睛亮了亮，伸手想接，却被跑来的小女孩打断。“爸爸，这位老师的糖纸会发光！” 扎羊角辫的小姑娘指着她手里的糖，眼睛瞪得圆圆的。

林小满把糖递给小姑娘，看着她蹦蹦跳跳跑远的背影，忽然明白有些甜味从不会真正消失。就像此刻风里飘来的桂花香，像老书里簌簌作响的糖纸，像多年后重逢时，对方眼里一闪而过的，和当年如出一辙的光亮。

阁楼的风掀起窗帘，林小满把那半片雏菊糖纸重新夹回唐诗选里。书页间还夹着张泛黄的电影票根，是《泰坦尼克号》的。她记得当年周明宇说，杰克把救生衣让给露丝时，口袋里肯定藏着没来得及分享的糖。

楼下传来开门声，女儿举着颗水果糖跑上来：“妈妈，老师说分享会让甜味变多哦。” 林小满蹲下身，看着女儿亮晶晶的眼睛，忽然想起很久前那个蹲在巷口的自己。阳光从天窗漏下来，在糖纸上折射出彩虹，像条连接着过去与现在的桥。