阳台上的向日葵与未拆的作业本

初夏的阳光斜斜切进客厅时，陈岚总在厨房听见笔尖划过纸张的沙沙声。十二岁的儿子小远趴在餐桌上写作业，铅笔屑簌簌落在印有航天图案的桌布上，像撒了把碎星星。她端着切好的草莓走过去，发现数学练习册第三页还留着空白，少年的手指正无意识地卷着草稿纸边角。

“这道题卡住了？” 她把玻璃碗放在桌角，草莓的甜香漫开来。小远猛地把草稿纸揉成一团，耳根泛起红晕：“没有，就是在想宇宙飞船的燃料公式。” 陈岚瞥见他课本里夹着的航天杂志，封面上的火箭正冲破云层。上个月参观航天博物馆时，讲解员说少年眼里的光比展柜里的月球土壤更耀眼。

这样的场景在近半年里频繁上演。自从升入初中，小远的书包里开始出现越来越多未完成的作业，却多了些手绘的星座图和航天器草图。陈岚在家长群里看到其他孩子晒出的满分试卷时，指尖划过屏幕的力度总会不自觉加重。丈夫老周总说男孩子开窍晚，可她忘不了第一次被班主任叫到学校时，办公室窗外的玉兰花瓣落了满地。

班主任李老师递过来的作业本上，几何图形旁画满了迷你火箭。“小远的空间想象力很突出，” 李老师转动着红笔，“但课堂注意力总飘到窗外，像是在追云朵的轨迹。” 陈岚盯着那些歪歪扭扭的火箭，突然想起儿子三岁时，攥着氢气球不肯撒手，直到气球带着他的小手帕飞向蓝天，他还仰着脖子喊：“手帕去月亮上探险啦。”

那天晚饭时，陈岚没提作业的事，反而说起自己小时候偷拆收音机的经历。“想知道里面是不是藏着会说话的小人儿，结果拆了装不回去，被你外公追着打。” 小远的眼睛亮起来：“妈妈也喜欢研究东西？” 她点头，看着儿子手舞足蹈地讲火箭推进原理，那些她听不懂的术语从少年嘴里蹦出来，像一串串彩色气球升上餐桌上方的吊灯。

周末陈岚网购的天文望远镜到了。组装时小远比说明书看得还认真，手指在金属支架上灵活地转动，额前的碎发随着低头的动作垂下来。当月亮的环形山第一次清晰地出现在目镜里时，他惊呼着拉陈岚来看。月光透过镜片落在两人脸上，她忽然发现儿子的睫毛在眼睑下投出的阴影，像极了望远镜镜头里的星轨。

但作业本的空白还是在增加。李老师的电话打来时，陈岚正在给阳台上的向日葵浇水。那些花是小远亲手栽的，说要观察植物向光性，如今茎秆已经高过窗台，金黄的花盘总是朝着太阳的方向。“期中测试数学掉了二十分，” 李老师的声音带着担忧，“再这样下去，升高中都成问题。” 水滴顺着向日葵的叶子滑落到水泥地上，晕开一小片深色的印记。

陈岚把打印好的成绩单压在餐桌玻璃下。小远吃饭时盯着那张纸，扒拉米饭的动作慢下来。老周想开口，被她用眼神制止了。晚饭后少年主动拿起练习册，台灯把他的影子拉得很长，铅笔尖在纸上顿了很久，才艰难地划出一道横线。陈岚在厨房洗碗，听见他把橡皮蹭得沙沙响，像是在跟什么东西较劲。

半夜起夜时，她看见小远房间的灯还亮着。门缝里漏出的光映在走廊的地板上，像一条发光的小溪。推门进去，发现少年趴在桌上睡着了，胳膊底下压着画满公式的草稿纸，旁边摊开的是一本《太空探索百科》。月光从窗帘缝隙钻进来，在他凌乱的头发上撒了层银粉，陈岚轻轻把薄毯盖在他肩上，注意到书的扉页上写着：“我的梦想是成为火箭设计师”。

第二天她请假去了趟科技馆。在航天展区，讲解员正在给一群孩子演示火箭模型发射。当红色的小火箭 “嗖” 地冲上穹顶时，孩子们的欢呼声震得玻璃展柜嗡嗡作响。陈岚站在人群外，看着那些仰起的面孔，忽然理解了小远作业本上的空白 —— 有些灵魂天生属于星空，硬要把它们按在课桌前，就像把向日葵塞进暗无天日的抽屉。

接小远放学时，她没有直接回家，而是把车开到了郊外的观测站。夕阳把天空染成橘红色，远处的风力发电机叶片在余晖里缓缓转动。“李老师说你最近学习有点吃力，” 陈岚递给他一瓶冰镇汽水，“但妈妈发现，你知道的航天知识比观测站的讲解员还多。” 小远的手指抠着汽水瓶盖，低声说：“可是作业写不完，大家都觉得我是坏学生。”

“能说出火箭第三级分离原理的孩子，怎么会是坏学生？” 她指着天边掠过的飞鸟，“你看鸟要先扇动翅膀才能飞得高，作业就像翅膀，而你的梦想是天空。” 少年抬起头，眼里闪着不确定的光：“那我可以既写好作业，又研究火箭吗？” 陈岚点头，看着夕阳把两人的影子拉得越来越长，直到与远处的地平线连在一起。

从那天起，小远的书桌上多了个计时器。他和陈岚约定，先用四十分钟写作业，再花二十分钟研究航天知识。起初他总在写作业时走神，铅笔在纸上画着画着就变成了火箭。陈岚不催促，只是在他抬头时，把切好的水果推过去，或者轻声提醒：“还有十分钟，要不要挑战一下这道应用题？”

向日葵开花的那天，小远的数学小测得了八十七分。他举着试卷冲进阳台，花盘上的蜜蜂被惊得飞起来。“妈妈你看！” 他的声音比蜜蜂的嗡嗡声还响亮，“我发现解应用题和计算火箭轨道很像，都要找关键点！” 陈岚看着他把试卷展开铺在向日葵旁边，金黄的花瓣和红色的对勾在阳光下互相映衬，像是一幅精心绘制的拼贴画。

李老师在家长会上表扬了小远的进步。其他家长围着陈岚讨教育儿经验，她望着窗外那排高大的白杨树，想起小时候父亲教她骑自行车的情景。那时她总怕摔倒，父亲说：“你盯着远方的那棵树，别老看车轮子，自然就骑稳了。” 现在她终于明白，教育孩子或许就像骑车，要紧盯的不是眼前的障碍，而是远方的目标。

深秋的一个周末，陈岚带着小远去参加天文爱好者聚会。郊外的山顶上，几十架望远镜对着夜空，像一群仰望星空的眼睛。小远和几个同龄孩子讨论着猎户座的星云，眉飞色舞的样子像只快乐的小松鼠。有位白发老人听完他的发言，赞许地说：“这孩子对行星运动的理解，比我当年大学时还透彻。”

回家的路上，小远在车里睡着了。月光透过车窗照在他脸上，嘴角还微微上扬着，像是在做什么美梦。陈岚调低了收音机的音量，看着路边的路灯一盏盏向后退去，连成一条光的河流。她想起早上整理房间时，发现小远的枕头底下压着一张画，上面是艘巨大的火箭，驾驶舱里坐着两个小人，一个写着 “小远”，另一个旁边画着朵向日葵。

车驶过跨江大桥时，远处的城市灯火璀璨。陈岚轻轻摇醒儿子：“你看，那些灯光像不像星星落在地上？” 小远揉着眼睛望出去，忽然说：“等我以后设计出能载着人去火星的火箭，第一个就带妈妈去看真实的星星。” 江风从半开的车窗钻进来，带着水汽的微凉，吹动了少年额前的碎发。

阳台上的向日葵已经结满了饱满的籽。陈岚摘下一个花盘，把葵花籽剥出来装进玻璃罐。小远放学回来，看见罐子里的种子，说要留着明年再种。“到时候我们种一片向日葵田，” 他比划着，“就像梵高画里的那样。” 陈岚笑着点头，看他放下书包就去写作业，铅笔在纸上流畅地移动，偶尔停下来转两下笔，目光掠过书桌一角的天文望远镜时，会露出浅浅的笑意。

晚饭前，小远突然从书包里掏出个作业本。“妈妈你看，” 他翻开最后一页，“这是老师布置的命题作文，我写的是《我的航天梦》，被当成范文在班上念了。” 陈岚接过本子，少年的字迹还带着点稚气，却写得格外认真，字里行间的热情几乎要从纸页上溢出来。窗外的晚霞正烧得热烈，把她读作文的侧脸染成了温暖的橘红色。

夜深了，陈岚躺在床上，听见隔壁房间传来翻书的声音。老周打着哈欠说：“这孩子现在倒自觉了。” 她没说话，只是想起傍晚给向日葵浇水时，发现最西边的那株花盘有点歪，不是朝着太阳的方向，而是对着小远房间的窗户。月光下，那抹金黄的弧度像是个温柔的微笑，静静守望着窗内那盏亮到深夜的台灯。