银杏叶在窗台上积了半寸厚，风过时便簌簌地翻页，像谁在低声念着未写完的信。张奶奶总爱坐在康复室临窗的藤椅上，看阳光穿过叶脉在地板上织出镂空的网，轮椅的金属支架偶尔会和木质地板碰撞出细碎的声响，像是时光在轻轻叩门。
护工小林端来温热的艾草水，蒸汽在玻璃上凝成蜿蜒的河。她蹲下
身老人揉捏僵硬的脚踝，指腹带着草药的清香，那是从乡下老宅带来的秘方，晒干的艾草里还藏着去年夏天的阳光味道。“您看这纹路，” 小林忽然指着老人手背上的青筋笑，“多像老榕树的气根，在皮肤底下悄悄扎着养分呢。”
康复器械的嗡鸣里藏着温柔的密码。李爷爷的手在智能康复仪上缓慢移动，光标在屏幕上画出颤巍巍的弧线，像初春解冻时溪水里的碎冰。他年轻时是画工笔的，如今握不住狼毫，却能在虚拟画布上描摹出记忆里的江南 —— 黛瓦白墙在光标下渐次浮现，乌篷船的剪影停在水中央，仿佛下一秒就会漂来橹声。
午后的康复室常有歌声漫进来。是隔壁房间的周奶奶在哼评剧，“苏三离了洪洞县” 的调子拐着弯儿，穿过半掩的门扉，落在正在练习站立的王爷爷背上。他扶着助行器的手微微颤抖，膝盖处的护具发出细微的摩擦声，却跟着节奏一点点抬高重心，像是在与二十年前舞台上的自己重逢。
傍晚的霞光会爬上针灸科的药柜。陈皮与当归在抽屉里散发着陈年的香，年轻的医师正为刘奶奶拔下最后一根银针。她后颈的皮肤泛起淡淡的红晕，像落了层轻薄的胭脂。“这下能转头看晚霞了。” 老人笑着转动脖颈，银针落地的轻响，混着窗外归鸟的鸣叫，成了最动听的韵脚。
深夜的值班室亮着一盏暖黄的灯。护士小孟在整理康复档案，纸张翻动的声音里，夹着走廊尽头传来的鼾声。她忽然停笔望向窗外，月光正沿着康复床的边缘缓缓漫上来，在老人的银发上镀上一层薄霜。床头柜上的玻璃杯里，枸杞还在安静地沉睡着，等待黎明时被重新唤醒。
晨雾未散时，康复花园已有了动静。赵爷爷推着助行器在鹅卵石路上慢慢走，露水打湿了他的裤脚，却没能阻止他弯腰拾起一片枫叶。叶脉在晨光里清晰可见，像一张精心绘制的地图，指引着身体与岁月和解的路径。不远处，护工正陪着几位老人做伸展运动，身影在雾气中忽隐忽现，如同水墨画上晕开的淡彩。
中药房的药碾子在午后转得格外从容。药师将晒干的桑枝碾碎，粉末落在粗瓷碗里，扬起细小的尘埃，在光柱里跳着缓慢的舞。这些带着草木灵气的碎屑，会被调成膏药，贴在需要温暖的关节上。墙角的竹篓里，新采的艾草还带着露水的潮气，仿佛能听见它们在呼吸，把山野的清新，悄悄注入这方小小的天地。
秋雨敲打着物理治疗室的玻璃窗。电子理疗仪的脉冲声里，陈奶奶的手指正被温水浸泡着。护士用软布轻轻擦拭她指缝间的水渍，像在呵护一件易碎的瓷器。“年轻时织毛衣，线团绕得比现在的电线还乱。” 老人望着窗外的雨帘轻笑，指关节在水中慢慢舒展，仿佛那些纠缠的岁月，也跟着变得柔软起来。
暮色中的康复走廊飘着饭香。食堂的师傅推着餐车走过，保温桶里的南瓜粥咕嘟作响，甜香漫过每一扇半开的门。张爷爷正坐在餐桌前，用特制的弯曲勺子慢慢舀起一勺粥，虽然动作迟缓，却格外认真。夕阳从走廊尽头斜射进来，将他的影子拉得很长，与餐车上蒸腾的热气缠绕在一起，织成一张温暖的网。
初雪降临的清晨，康复室的暖气片上晾着围巾。李奶奶的孙女来看她，正帮着调整轮椅上的靠垫。毛线围巾上的花纹是老人亲手织的，针脚虽然有些稀疏，却藏着密密麻麻的牵挂。窗外的雪花落在树枝上，簌簌有声，室内的暖光里，祖孙俩的笑声正一点点融化着窗棂上的薄冰。
腊梅开得最盛的时候，康复中心办了场小型的联欢会。王爷爷用康复训练的手风琴拉了段《茉莉花》，琴声虽然有些断续，却像极了带着露珠的花瓣，轻轻落在每个人心上。周奶奶穿着红色的棉袄，在众人的掌声里唱了段年轻时的拿手好戏，声音里的岁月痕迹，反倒让旋律有了更动人的韵味。墙角的炭火盆里，栗子在灰烬中悄悄裂开，散发出冬天里最踏实的甜。
立春那天，康复花园的土松动了。护工们带着几位老人在空地上种下新的花籽，铁铲插入泥土的声音，混着此起彼伏的咳嗽声，竟也成了和谐的乐章。刘奶奶颤巍巍地撒下一把虞美人的种子，指尖沾着湿润的泥土，像握住了一整个春天的希望。阳光穿过刚刚抽芽的柳条，在他们身上织出细密的光斑，仿佛时光也放慢了脚步，静静等待着嫩芽破土的时刻。替
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。