田埂上的年轮，藏着时光酿的甜

泥土在指尖碎裂时，总带着太阳晒透的暖。祖父粗糙的手掌抚过刚翻好的地块，指缝里嵌着经年累月的褐色，像给每粒土壤都盖了枚私章。我蹲在田埂边数蚂蚁搬家，看它们扛着麦粒碎屑钻进裂缝，忽然明白这片土地从不会亏待认真对待它的生灵。

春风刚染绿柳梢，菜园子就醒了。祖母把去年留的豆角种泡在温水里，瓷碗沿浮着细密的气泡，像种子在吐着春天的絮语。她总说种子有记性，你对它好，它就拼命往土里扎。那些圆滚滚的蒜瓣埋进湿润的垄沟，不过半月就顶破硬壳，嫩白的芽尖裹着点鹅黄，像刚出生的雏鸟怯生生探着头。

小满前后的雨最是缠绵。淅淅沥沥下了三夜，清晨推开门，田埂边的蒲公英举着沾满水珠的小伞，番茄苗新抽的嫩叶上滚着银亮的光。父亲披着蓑衣去疏通排水沟，胶鞋踩在泥泞里发出咕叽咕叽的响，裤脚溅满褐黄色的泥点，倒像是给裤子绣了幅水墨画。他弯腰拔草时，脊梁骨在湿衣料下显出清晰的轮廓，像老犁辕弯出的弧度。

麦收时节的村庄总浸在麦香里。打谷场的石碾子转了一圈又一圈，金黄的麦粒从秸秆里蹦出来，落在晒席上发出簌簌的轻响。母亲戴着草帽翻晒麦穗，额角的汗珠坠在下巴尖，要落不落的样子。我趁她不注意，抓一把麦粒塞进嘴里，咬破麸皮的瞬间，清甜混着阳光的味道在舌尖炸开，比任何糖果都让人欢喜。

菜架上的黄瓜垂成翡翠色时，就到了摘倭瓜的季节。祖父教我辨认成熟的倭瓜，说要看瓜蒂上的绒毛，摸起来扎手的才够甜。我抱着比脑袋还大的倭瓜往家跑，藤蔓在胳膊上划出细细的红痕，却不觉得疼。祖母把倭瓜切成块，和玉米碴一起煮成粥，黏稠的汤汁裹着粮食的醇香，喝得肚皮滚圆还舍不得放下勺子。

秋阳把稻田染成金浪时，田埂边的野菊开得正盛。母亲收割稻子的镰刀闪着银光，稻穗在她身后铺成厚厚的毯子。我捡拾遗落在田埂上的稻粒，放进竹篮里摇摇晃晃。傍晚的炊烟混着新米的香气飘过来，父亲扬着木锨翻晒稻谷，金色的粉尘在夕阳里跳舞，落在他发间就成了星星。

霜降那天，菜园子要盖上稻草。祖母把白菜拢成一团，用草绳轻轻捆住，说这样能挡住寒风。我帮着搬运稻草，干燥的草叶蹭着脸颊发痒，忍不住打喷嚏。祖父在给果树涂石灰水，白灰浆在树干上画出整齐的线条，像给果树穿了半截白靴子。他说冬天不是结束，是让土地歇口气，好攒着劲儿等明年春天。

屋檐下的玉米串成了金色的帘子，窗台上晒着红辣椒和干豆角。祖母坐在火塘边纳鞋底，火光在她银白的发丝上跳跃。我扒着灶台看炖着的腊排骨，肉香混着萝卜的清甜从锅盖缝里钻出来，勾得人直咽口水。门外的雪落得轻轻巧巧，给菜窖顶铺了层白绒毯，窖里的红薯却暖乎乎的，揣在怀里能焐热整个冬天。

清明前的茶园泛着新绿，采茶女的竹篓在茶丛间晃动。指尖掐住嫩芽的瞬间，能摸到叶片上细密的绒毛，像触到春天最柔软的皮肤。炒茶师傅的大铁锅里，茶叶在高温中翻滚，青涩的气息渐渐变成醇厚的馨香，隔着老远就能闻见。新沏的茶在玻璃杯里舒展，汤色清亮得能映出人影，抿一口，先是微苦，而后甘醇漫上来，像把整个春天都含在了嘴里。

梅雨季节的稻田需要引水，父亲踩着水耙在田里来回走动。牛蹄踏过的地方，泥水泛起一圈圈涟漪，倒映着天上的流云。我坐在田埂上看水鸟掠过水面，叼起银光闪闪的小鱼。母亲送来的午饭装在竹篮里，腌菜炒腊肉的香气混着泥土的腥气，在湿润的空气里酿成特别的味道。

菜地里的茄子紫得发亮时，黄瓜架上的牵牛花正开得热闹。蝴蝶停在丝瓜花上，翅膀扇动的声音轻得像叹息。我摘下熟透的西红柿，在衣角蹭蹭就咬下去，酸甜的汁液顺着下巴流到脖子里，凉丝丝的舒服。祖母摘了满满一篮豆角，指尖被豆荚边缘的细刺划出小口子，她却笑着说这是土地给的印章。

夕阳把打谷场染成蜜糖色时，晒谷的竹席要收起来了。我帮着父亲卷席子，干燥的谷粒从席缝里漏出来，落在地上像撒了把碎金子。远处的孩童在追逐打闹，笑声惊飞了停在草垛上的麻雀。母亲喊我们回家吃饭，声音穿过暮色，带着饭菜的香气，在田埂上拉出长长的影子。

菜窖里的土豆发了芽，被小心地种进春天的泥土。祖父的犁铧翻开新土，湿润的气息里混着草籽的清香。我跟在后面捡蚯蚓，放进玻璃瓶里养着，却总在第二天发现它们钻进了土里。祖母说蚯蚓是土地的好朋友，能帮着松土，让种子长得更结实。原来这片土地上的每个生灵，都在用自己的方式守护着彼此。

夏雨过后的清晨，菜地里冒出许多小蘑菇，像撑着白伞的小精灵。我提着竹篮采蘑菇，露水打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。母亲在给番茄搭架子，竹棍插进泥土的声音闷闷的，番茄藤却很机灵，顺着棍子往上爬，用卷须悄悄抓住每一个可以依靠的地方。

月光洒在稻田里时，青蛙的合唱就开始了。我和父亲躺在田埂上的草垛里，看星星缀满深蓝色的天空。他说每颗星星都对应着地里的一株庄稼，星光能帮着庄稼生长。风吹过稻穗的声音沙沙响，像大地在哼着古老的歌谣。我数着天上的星星，不知不觉就枕着稻香睡着了，梦里都是沉甸甸的谷穗在摇晃。

霜降后的萝卜格外甜，拔出来时带着湿漉漉的泥土。母亲把萝卜切成条，晒在绳子上慢慢变成橙红色。我偷偷嚼着生萝卜，清脆的咔嚓声里，辣味混着甘甜，辣得鼻尖冒汗却停不下来。祖父在整理农具，把镰刀磨得雪亮，锄头擦得锃亮，它们靠在墙角，像列队待命的士兵，等着来年春天再上战场。

屋檐下的腊肉滴着油，灶台上的蒸笼冒着白汽。年夜饭菜摆上桌时，窗外的烟花在夜空绽放，照亮了墙上挂着的玉米串。祖父端起酒杯，说敬土地，敬庄稼，敬这一年的风调雨顺。我夹起一块炸得金黄的红薯丸子，甜糯的滋味在嘴里化开，忽然懂得这片土地给予的，从来都不只是食物，还有踏实的日子和稳稳的幸福。

新播的种子在土里悄悄发芽时，祖父的犁铧又开始在田里游走。他的脚印深深浅浅印在泥里，很快就会被新翻的土壤覆盖。我看着那些翻动的泥土，忽然明白所谓岁月，不过是土地上一季又一季的轮回，是种子落进泥土的笃定，是果实离开枝头的坦然，是我们在田埂上走过的每一步，都踩着时光酿出的甜。