李家洼的麦子黄得正透时，李守义总爱在田埂上蹲上半晌。他粗糙的手掌抚过饱满的麦穗，指腹碾开一粒麦壳，金澄澄的麦粒滚落在掌心，像极了年轻时媳妇陪嫁的那只铜镯子上的纹路。风过时，麦浪推着热烘烘的气息漫过来，混着泥土腥气和草木清香，把三十年前的光景吹得晃晃悠悠。
那年他刚接过父亲手里的木犁，二十出头的后生扛着农具走过晒谷场，总被村里老人打趣 “嫩得能掐出水”。春播那天清晨，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，看他笨手笨脚地往田里撒种。新磨的种子裹着草木灰，指间漏下去时簌簌作响，父亲突然咳嗽着说：“种子落地要轻，跟哄娃娃睡觉似的，它舒坦了才肯扎根。”
这话他记了大半辈子。后来用点播机种玉米，他总让儿子李建国调慢转速，机器轰鸣里仍要弯腰捡拾遗落的种子。建国嫌他老派，说现在讲究精准播种，每公顷多少株都有定数。他不辩解，只是蹲在田埂上数漏下的种子，夕阳把爷俩的影子拉得老长，像两根扎在地里的桩子。
地头那棵老槐树是李家洼的地标，树身要两个壮汉合抱才能围住。守义小时候，槐树下常堆着各家的农具，夏夜乘凉时，老人们就着月光讲农谚。“清明前后，种瓜点豆”“伏天雨多，秋天粮多”，那些带着泥土气的短句，像种子一样落进他心里。有年倒春寒，他不听父亲劝阻，提前种了花生，结果芽全冻坏了。蹲在地里刨烂芽时，父亲没骂他，只是蹲下来帮他收拾，说：“庄稼人得信天，但不能等天。”
三十五岁那年，村里通了电，有人带来了地膜覆盖技术。薄薄一层塑料膜铺在地里，能保墒能增温，守义却对着那亮晶晶的东西犯愁。“这玩意儿不透气，苗能长得舒坦？” 他蹲在地头看了三天，直到邻村的地块冒出绿油油的苗，才咬着牙让建国去镇上买地膜。铺膜那天风大，塑料膜被吹得哗啦啦响，他和建国按住边角，手指被石子硌出红印，汗水顺着下巴滴在膜上，洇出小小的湿痕。
秋收后算收成，用了地膜的地块多收了三百斤。建国在院里翻晒粮食时哼着小曲，守义却对着堆成小山的地膜碎片发呆。他想起年轻时烧秸秆肥田，草木灰还能肥地，这塑料玩意儿烂在地里，怕不是要坏了土性。那年冬天，他背着筐子在地里捡了半个月，把碎膜全捡回来，攒在柴房角落，不知道该怎么处理，却总觉得该做点什么。
李建国四十岁那年，镇上搞土地流转，有人来村里包地种葡萄。挖掘机开进麦田那天，守义拄着拐杖站在田埂上，看着熟悉的地块被挖成沟壑，手抖得厉害。建国劝他：“爸，现在种地不兴单干了，人家专业合作社有技术有销路，比咱自己瞎折腾强。” 他没说话，只是弯腰捡起一块带着麦茬的土坷垃，在手里攥得紧紧的。
葡萄架搭起来的第二年，合作社请了农科院的专家来讲课。守义揣着旱烟袋去听，见专家指着屏幕上的图谱说 “土壤有机质含量”，他听不懂那些名词，却记住了 “轮作休耕” 四个字。散场时他拉住专家，问：“塑料膜捡不干净咋办？” 专家愣了愣，说：“现在有可降解地膜了，就是贵点。” 他摸着烟袋杆笑了：“贵不怕，只要能让地舒坦。”
那年秋天，守义突然要学用智能手机。建国给他买了个大屏的，教他划屏幕、点图标，他学得慢，手指总抖，常常点错。后来建国才知道，他是想在网上查 “可降解地膜”。有天夜里，建国起夜，看见父亲屋里还亮着灯，凑过去一看，老人正举着手机对着光，眯着眼看屏幕上的字，嘴里念念有词：“玉米专用…… 厚度 0.01 毫米……”
孙子李明浩考上农业大学那年，带回来一包彩色的种子。“这是太空育种的番茄，能长到一斤重。” 小伙子把种子倒在手心，红的黄的黑的，像撒了把彩虹糖。守义凑过去看，老花镜滑到鼻尖上，“这在天上转了圈的，还认得咱这土？” 明浩笑他老观念，说：“爷爷，现在种地靠科技，太空种子抗病性强，产量高。”
暑假里，明浩在院里搭起小棚，搞起了无土栽培。营养液配得五颜六色，菜苗长在泡沫板的孔洞里，不见一点土。守义蹲在旁边看了又看，问：“不用土，那根往哪儿扎？” 明浩指着清澈的营养液：“根在这儿吸收养分呢，干净又省地。” 守义摇摇头，起身往地里走，回来时捧着一捧黑土，“你看这土，攥能成团，松能散花，里头都是气眼儿，根在这儿才舒坦。”
去年麦收时节，明浩带着同学回来搞社会实践。他们用无人机测产，用传感器测土壤湿度，守义拄着拐杖跟在后头，看无人机嗡嗡地飞，屏幕上跳出一行行数字。有个女同学问他：“大爷，您觉得现在种地跟以前最大的不同是啥？” 他想了想，指着地里的麦茬说：“以前是人和地较劲，现在是人和地商量着来。”
麦收后，合作社真的用上了可降解地膜。守义跟着建国去铺膜，见那薄膜在手里软软的，不像以前那么脆，他摸了又摸，说：“这玩意儿要是真能烂在地里，倒也算积德。” 明浩在一旁用手机拍视频，说要发在网上，让城里人看看现在的种地方式。守义被镜头对着，有点不好意思，佝偻着背往远处走，背影落在刚铺好的地膜上，像一行写在大地上的诗。
清明前，明浩从学校带回几包新种子。他蹲在院里教守义认包装上的二维码，说扫一下就能看见种植说明。守义戴着老花镜，手抖着扫了半天，手机屏幕上跳出一行字：“适宜土壤 pH 值 6.5-7.5，生长期需水量……” 他看不懂，却笑得合不拢嘴。阳光穿过老槐树的枝叶，在种子袋上投下斑驳的光影，那些小小的种子躺在袋里，像藏着整个春天的秘密。
傍晚时，守义又去了田埂。新翻的土地散发着湿润的气息，远处的葡萄架下有人在浇水，水声潺潺。他想起父亲蹲在地里教他辨土性，想起建国背着他去镇上买地膜，想起明浩拿着太空种子说要种出彩虹番茄。风过时，地里的野菜发出细碎的声响，仿佛有无数粒种子在泥土里舒展腰身，准备着一场关于生长的奔赴。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
