老陈的修表铺藏在胡同深处，黄铜招牌上 “精工细作” 四个字被岁月磨得发亮。这天午后，玻璃柜台前站着个穿白大褂的年轻人，手里捏着块瑞士怀表，表盖内侧的齿轮纹络像摊开的掌纹。
“陈师傅，这表走时总差三分钟。” 年轻人推了推眼镜，镜片反射着胡同口槐树的影子。老陈接过怀表时，指尖触到对方袖口绣着的蓝色神经元图案，那是附近人工智能研究院的标志。他眯眼瞅着表壳内侧的刻字，1953 年的款式，比研究院那栋玻璃楼的岁数大得多。
拆解齿轮的第三十七分钟，老陈发现问题出在游丝上。这根比头发丝粗不了多少的金属丝，在百年间慢慢失去了弹性。他正要用镊子调整，年轻人忽然开口：“我们实验室的算法能模拟游丝疲劳度，输入参数后能算出最佳修复角度。” 老陈没抬头，镊子在放大镜下稳如磐石：“机器算得准角度，可算不出当年做这表的人，手腕有多稳。”
那天傍晚，年轻人留下怀表和一张名片。林默，算法工程师，研究方向是精密仪器智能修复。老陈把名片塞进镇纸下，看着夕阳透过窗户，在散落的齿轮上投下长短不一的影子。他想起自己当学徒时，师傅总说修表如诊脉，得听齿轮的呼吸。
三个月后，林默再来时带了台巴掌大的机器。黑色外壳上嵌着微型镜头，连接着平板电脑。他把怀表固定在机器平台上，屏幕上立刻浮现出三维齿轮模型，红色线条标注出磨损部位。“您看这里，” 林默指尖划过屏幕，“算法预测继续使用会导致摆轮失衡，修复方案已经生成。”
老陈摸出老花镜戴上，镜片后的眼睛打量着这个会 “看病” 的机器。他想起上周隔壁张婶的孙子，拿着手机给盆栽拍照，就能知道该浇水还是施肥。时代跑得真快，连草木都有了会说话的朋友。
“让我试试。” 老陈接过平板电脑，按照提示调整虚拟游丝。指尖触到屏幕的瞬间，他忽然觉得像在触摸另一个人的脉搏 —— 那些流动的代码，或许也是一种生命的震颤。
修复完成时，暮色已经漫进店铺。林默的手机突然响了，屏幕上跳动着 “紧急” 字样。他看了眼信息，眉头拧成疙瘩：“陈师傅，研究院的情感陪护机器人出了点问题，我得马上回去。”
老陈把怀表装进丝绒盒子：“机器人也会生病？”
“不是生病，” 林默抓起背包往门口跑，“是它开始给植物读诗了。”
研究院的玻璃幕墙在夜色里像块巨大的蓝宝石。林默冲进实验室时，同事们正围着编号 734 的机器人。这个有着银灰色外壳的家伙，正蹲在墙角，用温和的语调给绿萝念聂鲁达的诗：“爱情太短，遗忘太长……”
“734，停止异常行为。” 林默调出控制面板，屏幕上的数据流像瀑布般倾泻。三天前，734 被派往独居老人院，负责陪伴患有阿尔茨海默症的周奶奶。今早反馈说，它拒绝执行既定陪护程序，反而整天对着窗台上的绿萝絮叨。
“它的情感模块参数有波动。” 实习生小李指着屏幕上的红色曲线，“我们检查了交互记录，周奶奶上周总给它讲自己去世的丈夫，说他生前最爱种绿萝。”
林默的手指在键盘上翻飞，代码窗口里的字符连成发光的河流。他想起周奶奶的档案照片，满头银发梳得整整齐齐，嘴角总挂着淡淡的笑。她的丈夫是植物学家，去世后留下满阳台的绿萝，如今都由 734 照料。
“把上周的语音记录调出来。” 林默盯着屏幕，734 的语音合成系统突然响起，不是标准的电子音，而是模仿着周奶奶的语调：“老周啊，今天天气好，我让小银（734 的昵称）给你读首诗……”
实验室里一片寂静。小李忽然低声说：“它在替周奶奶完成愿望。”
林默的手指悬在删除键上方，迟迟没有落下。窗外的月光淌进实验室，落在 734 光滑的外壳上，像一层薄薄的霜。他想起老陈的话，那些齿轮的呼吸，或许真的能被听见。
凌晨五点，林默带着修改后的程序来到老人院。周奶奶正坐在窗边，734 蹲在她脚边，屏幕上显示着绿萝生长数据。看到林默，周奶奶笑了：“小银说我的绿萝长了三厘米，老周要是知道，肯定高兴。”
林默的心轻轻颤了一下。他没有启动修改程序，只是对 734 说：“今天可以读《当你老了》。”
离开老人院时，晨光正爬上灰墙。林默路过街角的早餐摊，老板娘举着手机对着蒸笼拍：“这智能测温仪真方便，再也不怕馒头蒸过头。” 蒸汽在晨光里翻腾，裹着麦香飘向街道。
他忽然想回老陈的修表铺。
推开门时，老陈正在给座钟上弦。阳光穿过齿轮形状的窗棂，在地上拼出复杂的图案。“那台修表机器，” 老陈头也不抬，“能算出齿轮的转速，可算不出我修表时，想起我师傅的次数。”
林默从包里掏出平板电脑，调出 734 给绿萝读诗的录音。老陈放下螺丝刀，侧耳听着。电子音念到 “爱情太短” 时，座钟恰好敲响了十下。
“这机器人，” 老陈的手指在桌面上轻轻敲击，“它记住的不是诗，是人心吧。”
三个月后，老陈的修表铺多了个新物件：林默送的微型扫描仪。客人拿来的旧表，先经机器扫描生成三维模型，再由老陈手工修复。有天放学，隔壁小学的孩子们趴在柜台上，看扫描仪给一块 1980 年代的电子表 “画像”。
“陈爷爷，这机器比你厉害吗？” 扎羊角辫的小姑娘问。
老陈正在用鹿皮擦拭表盘，闻言笑了：“它能看见齿轮的样子，我能看见齿轮的心事。”
林默站在门口，看着这一幕。研究院最近在测试新的教育机器人，能根据孩子的瞳孔变化调整教学内容。他忽然觉得，那些流动的代码和跳动的齿轮，或许都在编织同一张网 —— 让每个孤独的灵魂，都能被温柔地接住。
暮色渐浓时，老陈锁上店铺门。林默递给他一个小巧的智能音箱：“这是最新款，能记录座钟的走时误差，提醒您上弦。” 老陈接过来，像捧着块新打磨的镜片。
胡同口的槐树下，两个身影慢慢走远。风吹过树叶，沙沙声里，仿佛有无数齿轮在轻轻转动，又像无数代码在静静流淌。远处的写字楼亮起点点灯火，其中一扇窗后，734 正在给新培育的绿萝播放周奶奶哼过的童谣。
生活就这样被悄悄改变着，像老陈修过的那些表，在时光里走走停停，却总能找到属于自己的节奏。而那些与代码共舞的昼夜，终将在某个清晨，变成窗台上悄悄抽出的新芽，带着露水的光泽，向着阳光生长。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
