木楼梯在脚下发出悠长的叹息，像老人晨咳时漏出的半截往事。积灰的窗棂将午后阳光筛成碎金，落在那只掉漆的老座钟上。钟摆早已停摆，铜制的指针永远停在三点十七分，玻璃罩内壁结着蛛网，倒像是给凝固的时间蒙了层朦胧的纱。
墙角的樟木箱敞着半扇盖子，樟脑丸的气息混着旧棉花的温软漫出来。箱底压着件湖蓝色的斜襟旗袍，盘扣是玉色的，边缘已经泛黄，却仍能看出针脚里藏着的细密心思。记得祖母总说这料子是当年走水路运来的杭绸，她穿去参加镇上的中秋舞会时，裙摆扫过青砖地，惊起
一串铃似的笑。现在旗袍的袖口沾着块暗红印记，像滴被岁月风干的胭脂，也像段没说尽的话。
五斗柜第三层抽屉永远卡着半寸，里面码着二十七个搪瓷缸。最上面那个印着 “劳动模范” 的红漆已经剥落，露出底下银白的瓷面，磕碰处积着浅褐色的垢。父亲说这是祖父在纱厂当工头时得的奖，那年夏天厂里赶工，祖父带着工人连续熬了四十个夜晚，搪瓷缸里的浓茶永远是热的，缸沿被嘴唇磨出一圈温润的弧。后来缸子传给父亲，他用它泡过中药，也盛过给麦田浇水时带的凉白开，缸底的黑渍洗不掉，倒像是把日子熬成了浓得化不开的汤。
藤椅在屋檐下晒了整月的太阳，藤条间的缝隙里卡着去年的梧桐叶。坐上去会发出咯吱咯吱的声响，像谁在耳边絮絮叨叨地讲旧事。祖母总爱在藤椅上缝补衣裳，竹制的绷架搁在扶手上，银针穿过布料的声音和远处卖豆腐的梆子声缠在一起。有次我趁她午睡，偷偷坐上去摇摇晃晃，藤条突然断了根，吓得我把断藤塞进花盆底下，以为能瞒过岁月的眼睛。如今那处修补的痕迹依然明显，新换的藤条颜色浅些，像道年轻的伤疤。
书房的橡木书架第三层左数第五本，是本牛皮封面的相册。装订线已经松动，翻开时总得按住封底才不会掉页。第一页是张泛黄的黑白照，穿中山装的青年站在火车站台，皮鞋擦得锃亮，身后的蒸汽火车冒着白烟。那是十七岁的祖父要去南京求学，曾祖母把攒了半年的银元缝在他的衬里，照片背面用铅笔写着 “民国三十六年秋”，字迹被泪水晕开了边角。后面几页是父亲的童年，趴在二八自行车的前梁上咧嘴笑，军装照里的领章别得歪歪扭扭，再往后翻，突然跳出张我周岁时的彩色照片，攥着块掉在地上的蛋糕，奶油沾得满脸都是。
厨房的瓷砖墙上，挂着把木柄已经包浆的菜刀。刀刃上布满细密的划痕，是无数次切菜剁肉留下的年轮。母亲说这刀是外公年轻时从铁匠铺里换来的，那时他用三担新米换了这把夹钢刀，磨了整整一下午才肯用。有年除夕，全家围坐包水饺，外公挥着这刀剁白菜馅，节奏均匀得像打更的梆子，刀刃碰到瓷盆的脆响里，混着窗外此起彼伏的鞭炮声。现在刀刃偶尔会生锈，母亲总用萝卜头反复擦拭，说铁也认人，你对它上心，它就给你锋利。
阁楼角落堆着十几个玻璃罐，曾装过蜂蜜、酱菜和母亲做的杨梅酒。有个细颈的瓶子特别显眼，标签早已模糊，只依稀看出 “雪花膏” 三个字。那是外婆的陪嫁，她说当年十里八乡的姑娘都羡慕这瓶上海来的香脂，她总在赶集前偷偷抹一点，指尖沾着的甜香能留到日头西斜。后来瓶子空了，她用来装晒干的茉莉花，说是给孙女做香包用，可直到花瓣变成褐色，香包也没做成，倒让这瓶子成了时光的香水瓶，轻轻晃一晃，仿佛还能闻到半世纪前的芬芳。
老座钟旁边的木箱里，整整齐齐码着二十多双布鞋。千层底纳得像细密的鱼鳞，针脚在阳光下泛着银光。祖母的眼睛花了以后，穿针得对着窗口的亮处眯半天，可纳起鞋底来依然手稳。有双虎头鞋的鞋头已经磨平，是我小时候穿的，祖母说老虎能辟邪，特意用金线绣了王字，现在看来那针脚歪歪扭扭，倒像是只憨态可掬的猫。这些布鞋被樟脑丸熏得带着股特殊的味道，像把阳光、棉线和老人的体温，都缝进了岁月的针脚里。
雨下起来的时候，阁楼的天窗会漏进几缕潮气。落在那架旧手风琴上，琴键间的木纹里渗出深褐色的水渍。这是父亲年轻时的宝贝，他说当年在文工团，靠着这手风琴赢得了母亲的青睐。有次下乡演出，手风琴被雨水淋得发不出声，他抱着琴在灶台边烤了整夜，第二天琴键依然黏滞，却奏出段谁也没听过的调子。现在琴箱上的皮革已经开裂，像老人手背的皮肤，拉开风箱时发出漏风似的嘶鸣，倒像是在哼段被遗忘的老歌。
暮色漫进阁楼时，所有的旧物都蒙上层温柔的光晕。座钟的玻璃罩映出窗外的晚霞，搪瓷缸的磕碰处闪着细碎的光，藤椅的影子在墙上拉得很长，像段被拉长的回忆。突然发现这些蒙尘的物件都有相似的表情，沉默着，却把日子酿成了酒，打开时满室醇香。
伸手拂去相册上的灰，指腹触到祖父年轻的脸。照片里的蒸汽火车早已消失，可那团白雾仿佛还在时光里弥漫，把过去、现在和将来都裹在里面。远处传来邻居家的饭菜香，混着屋檐滴水的声音，像谁在轻轻叩问：这些旧物会记得多少事？而我们，又能把多少时光，藏进往后的日子里？银
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。