驾校教练的保温杯里永远泡着枸杞和愤怒，每当我把桑塔纳开出拖拉机的节奏感，他就会用丹田之气吼出哲学三问：“你看后视镜了吗？你踩油门是想起飞吗？你确定你不是来拆车的？” 那时我才明白，考驾照不是掌握驾驶技能，而是修炼忍辱负重的上乘心法。
第一次独自上路时，我把导航设置成林志玲语音包，本意是想在温柔乡中放松神经，结果这位台湾腔美女每三秒喊一次 “转弯啦，小心哦”，活活把
我逼成路怒症患者。更绝的是经过菜市场时，她突然娇嗔道 “前方有急转弯，人家好怕怕”，吓得我猛打方向盘，差点把车开进卖活鱼的水箱里。
买车那天比娶媳妇还隆重，我穿着新买的西装去 4S 店，销售小哥像捧玉玺似的递过钥匙。刚开出展厅就被路边石蹭了底盘，那声 “哐当” 清脆得像敲在我心坎上。后来发现，新车就像刚过门的媳妇，头三个月恨不得套层保鲜膜，过半年就敢让孩子在引擎盖上吃辣条。
朋友老周总吹嘘自己的车技能媲美藤原拓海，直到某天在地下车库上演 “倒车入库三连撞”。监控画面里，他的白色 SUV 像跳机械舞似的左冲右撞，最后以吻上墙角告终。更魔幻的是，他下车第一件事不是看车况，而是对着摄像头比了个耶，说要留作纪念。
汽车圈的鄙视链比奶茶店的队伍还长。开进口车的看不起开合资车的，开合资车的瞧不上开国产车的，开新能源车的被所有人围观：“哎，你这车冬天续航打几折啊？” 有次在充电站，我亲眼目睹两位车主为 “快充伤电池还是慢充伤电池” 吵得面红耳赤，最后居然约着去吃火锅和解，大概是饿了。
堵车时的车厢是观察人性的绝佳场所。有人对着空气狂按喇叭，仿佛喇叭声能劈开前方的车龙；有人打开车窗对着隔壁车的司机挤眉弄眼，交流着 “同是天涯沦落人” 的眼神；还有姑娘对着后视镜补妆，眼线画得比堵车队伍还直。我见过最绝的是位大叔，堵车三小时居然在车里泡起了功夫茶，茶具摆得比驾驶台还整齐。
自动泊车功能就像个不靠谱的朋友，平时吹得天花乱坠，真到用时就掉链子。上次在商场停车场，我满怀期待地按下自动泊车键，结果车子像喝醉酒似的在车位前跳探戈，左挪右蹭半小时，最后还是保安大哥指挥我停进去的。他拍着我肩膀说：“小伙子，机器哪有老司机的眼睛准？”
车载蓝牙是制造社死现场的神器。有次接领导电话，不小心点开了外放，正在播放的摇滚神曲突然炸响，歌词里 “我要飞得更高” 差点把领导的耳膜震破。还有朋友在相亲时，车载语音突然播报：“检测到附近有三家烧烤店，需要为您导航吗？” 成功毁掉了他精心营造的文艺青年形象。
洗车永远是门玄学。你辛辛苦苦洗干净的车，第二天必下雨；你懒得洗车的日子，阳光能把车漆晒出包浆。有次我刚洗完车就遇上下冰雹，看着车身上密密麻麻的小坑，突然理解了什么叫 “天道好轮回”。更气人的是，隔壁老王的车三个月没洗，居然在暴雨中被冲刷得锃亮。
汽车贴纸是车主的精神图腾。有人贴 “女司机上路，请多关照”，其实车技比谁都溜；有人贴 “追尾必嫁”，结果真被追尾时，对方是个八十岁大爷；我见过最损的贴纸是 “驾校除名，自学成才”，吓得后面的车保持百米距离。我的车屁股上至今贴着 “别追了，我不是你要找的人”，据说已经劝退了三波想加塞的车。
保养车就像养孩子，花钱如流水还不能省心。换机油时，师傅总能找出一堆毛病：“您这刹车片该换了”“火花塞有点老化”“空气滤芯比我家抹布还脏”。有次我拿着保养清单算账，发现费用够买辆电动车了，师傅淡定地说：“车和人一样，平时不体检，大病找上门。”
新能源汽车的出现，让加油站和充电站成了新的江湖。加油站的大爷看着新能源车充电，就像看外星人吃饭；充电站的年轻人讨论续航里程，比大妈讨论菜市场价格还热烈。我朋友买了辆电动车，每次聚会都要先问 “附近有充电桩吗”，活脱脱一个移动充电宝成精了。
倒车影像里的世界充满魔幻现实主义。明明显示离障碍物还有半米，下车一看只剩三厘米；有时看着还远着呢，保险杠已经亲上了墙壁。有次我根据倒车影像判断距离，结果压到了邻居家的狗盆，那只泰迪对着我车狂吠了三天，见我就追，大概是把我当成了拆家仇人。
汽车香水是车内的隐形杀手。有些香水味浓得像打翻了香水瓶工厂，闻着比晕车药还上头；有些号称 “海洋清新调”，实际味道像海边腐烂的海藻。我试过在车里放柠檬片，结果夏天高温闷出了馊味，路过的人还以为我在车里腌酸菜。
高速服务区的停车场是汽车的秀场。豪车车主下车时总要整理一下西装，仿佛随时要参加颁奖典礼；房车车主则慢悠悠地支起遮阳棚，煮起小火锅，活得比在家里还滋润；最惨的是开经济型车的，既要抢充电桩，又要防着被旁边的大车开门撞到。有次我看到辆五菱宏光停在劳斯莱斯旁边，居然有种 “丐帮长老遇见武林盟主” 的喜感。
汽车空调是检验友谊的标准。副驾的朋友总说 “太冷了”，后座的同事喊 “太热了”，开车的我夹在中间，像个调节室温的机器人。有次为了空调温度，后座两位闺蜜吵到差点绝交，最后我把温度调到 26 度，自己默默开了窗，冻得瑟瑟发抖也不敢吱声。
二手车市场水比马里亚纳海沟还深。看似光鲜的车，掀开地毯可能藏着泡面汤；里程表显示三万公里，实际可能跑了十万八千里。有个朋友买了辆 “美女一手车”，结果发现前车主是位五十岁大叔，所谓的 “一手” 是指他自己开了十年没过户。
车载 KTV 是移动的演唱会现场。跑长途时，全家人对着屏幕嘶吼《青藏高原》，高音飙不上去就用假声硬撑，吓得路边的牛羊集体敬礼。我见过最投入的司机，边开车边唱《双节棍》，手舞足蹈差点把方向盘当成麦克风，后排的孩子以为爸爸在表演杂技。
汽车故障灯亮起时，车主的内心戏能演一部连续剧。黄灯亮了，先自我安慰 “可能是误报”；红灯亮了，开始百度 “发动机故障灯亮还能开吗”；如果所有灯一起闪，那就只能祈祷 “千万别坏在荒郊野外”。有次我车的故障灯亮了半个月，去 4S 店检查，师傅说 “就是传感器有点脏，吹吹就好了”，收了我三百块 “吹灰费”。
冬天的汽车像个调皮的孩子，你急着上班它偏要闹脾气。钥匙拧到底没反应，像是在跟你玩木头人；好不容易发动了，暖风半小时热不起来，冻得人想裹棉被开车；玻璃上的冰花美是美，刮起来能把手腕累断。有次我用热水浇玻璃除冰，结果温差太大裂了道缝，现在看出去总有种戴了老花镜的朦胧美。
汽车用品的智商税比车价还高。号称 “能省油 30%” 的节油器，实际效果不如开窗通风；号称 “防追尾神器” 的激光灯，只会晃得后车想骂人；我买过最没用的是 “方向盘套加热垫”，冬天插电用差点把方向盘烤焦，夏天不用又占地方，最后沦为狗窝的垫子。
自驾游时的汽车是移动的杂货铺。后备箱塞满行李箱、零食、帐篷、婴儿车，后排座被孩子的玩具和大人的衣服占领，连副驾的脚底下都塞着两箱矿泉水。有次开着满载的车翻山越岭，总感觉轮胎在呻吟，到山顶一看，备胎居然在半路颠掉了，不知道哪个幸运儿能捡到这份 “惊喜”。
汽车喇叭是司机的情绪宣泄口。被加塞了按两下，表达 “你是不是瞎”；绿灯亮了前车不动按三下，意思是 “赶紧走啊”；遇到熟人按一声，算是 “嘿，哥们儿”。有次在小区里，两位车主用喇叭对聊，“嘀嘀” 代表 “吃了吗”，“嘀嘀嘀” 代表 “没呢，一起啊”，愣是用摩斯密码约了顿火锅。
如今我的车已经陪我走过五个春秋，车身上的划痕像军功章，内饰的污渍是生活的印记。它见证过我失恋时的痛哭，也承载过全家出游的欢笑；它在暴雨中抛锚过，也在高速上飞驰过。每次发动引擎，听着熟悉的轰鸣声，总觉得它不是冰冷的机器，而是位沉默的老友，准备着陪我驶向更多未知的旅程。下次给它换机油时，或许该加根烟在油箱里，毕竟这么多年的交情，也该喝顿酒了。了
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
