乡下老家的猪圈总飘着股说不清的味道，混杂着猪饲料的谷物香、垫草的霉味，还有太阳晒过泥土的腥气。打记事起，爷爷每天雷打不动要去猪圈转三趟，手里拎着个豁了口的搪瓷盆，里面盛着拌好的糠麸。他总说牲口通人性，你对它们上心，它们就给你长肉。
村里王大伯养牛出了名的有一套，他家那头黄牛能听懂人话。每次去割草，只要喊一声 “老黄，走了”，牛就会慢悠悠从牛棚里探出头，甩甩尾巴跟上。有年冬天雪下得大，老黄踩破冰面崴了脚，王大伯愣是每天烧姜水暖敷，还把自己舍不得吃的鸡蛋混在草料里。后来开春耕地，老黄瘸着腿也要把三亩地耕完，累得直喘气却不肯歇着。
养羊的学问可不少。母羊生崽那几天最熬人，得盯着有没有难产的。去年二婶家的黑山羊一下子生了三只，最小的那只站都站不稳，二婶就用针管灌羊奶，每隔两小时喂一次，整整熬了一个星期。现在那只小羊羔长得圆滚滚的，总爱跟在人后面要吃的，像只黏人的小狗。
鸡圈里永远热闹非凡。每天天刚亮，芦花鸡就扯着嗓子打鸣，声音能穿透半个村子。母鸡下蛋后会 “咯咯哒” 地邀功，要是你忘了捡蛋，它们能围着你转半天。最有意思的是村口李奶奶养的那只大公鸡，据说能分清谁是自家人。有回外乡收废品的来吆喝，它扑腾着翅膀追了人家半条街，把李奶奶笑得直抹眼泪。
养猪看似简单，其实藏着大学问。小猪崽刚买回来时得喂稀粥，掺点切碎的青菜叶，不然容易拉稀。等长到半大，就得换干饲料，偶尔扔点红薯藤、南瓜块当零食。去年表哥家的猪突然不吃食，急得他团团转，后来才发现是猪圈太潮湿，垫上干草撒了草木灰，第二天猪就呼噜呼噜吃起来了。
养牲口就像照顾孩子，得有耐心。夏天要给它们搭凉棚，冬天得垫厚草，下雨前赶紧检查棚顶有没有漏缝。有次半夜下暴雨，我跟着爷爷去加固羊圈，电筒光里看见羊群挤在一起发抖，爷爷一边用塑料布遮漏雨的地方，一边念叨 “别怕别怕，雨停了就好了”，那语气温柔得不像平时那个严厉的老头。
现在村里搞起了合作社，不少人家开始科学养殖。张叔家的猪舍装了自动饮水器，定时投料机一到点就 “哗啦啦” 下料，省了不少事。但他还是习惯每天去猪舍转一圈，用手摸摸猪背，说这样能摸出猪是不是舒服。他常跟年轻人说，机器再先进，也代替不了人跟牲口的那份交情。
春天是最忙的时候，母畜接二连三生崽，到处都是奶香味。小羊羔 “咩咩” 叫着找妈妈，小牛犊摇摇晃晃学走路，连刚孵出的小鸡都毛茸茸地挤成一团。这时候去村里转一圈，总能看见有人抱着刚出生的崽畜往屋里跑，说是怕夜里着凉，得放在炕边暖和着。
秋天收获后，牲口们也能跟着改善伙食。玉米秸秆铡碎了拌上豆饼，红薯、土豆收不完的就倒进猪圈。这时候的猪长得最快，每天能胖一圈，爷爷说这是 “贴秋膘”，为过冬攒力气。等到杀年猪的时候，全村都能闻到肉香味，谁家杀猪都会请邻居来吃顿杀猪菜，那热闹劲比过年还足。
养牲口也有让人哭笑不得的时候。前几年三叔家的驴趁人不注意，啃了隔壁菜园的白菜，被发现时满嘴都是绿叶子，还梗着脖子不肯走。最后三叔赔了白菜钱，还得每天牵着驴去给人家犁地抵债。那驴像是知道闯了祸，干活特别卖力，把隔壁大爷乐得直说 “这驴比人懂事”。
现在城里来的年轻人喜欢到村里体验生活，看见什么都觉得新鲜。有回城里小孩跟着喂猪，把整袋饲料都倒进去，结果猪吃得太多撑得站不起来，急得他直哭。后来兽医来给猪灌了消食药，才慢慢缓过来。这事成了村里的笑谈，每次有人来体验，大家都要先教 “喂饭不能过量” 的规矩。
牲口们也有自己的小脾气。王大伯家的老黄牛要是不高兴，就会故意把犁拉偏，任你怎么吆喝都没用。这时候王大伯就会从口袋里摸出块盐巴，塞到牛嘴里，老黄立马就服服帖帖的。他说万物都有灵性，你得知道它想要啥，相处起来才顺气。
冬天的牲口棚最暖和，草料堆得高高的，牲口们挤在一起反刍。爷爷会搬个小马扎坐在棚门口，一边抽着旱烟，一边看着它们。烟雾缭绕里，他会跟我讲年轻时候养牲口的故事，说那时候没有饲料，就漫山遍野割草，半夜起来铡草喂牛，虽然累，但看着牲口一天天长大，心里就踏实。
现在村里的牲口越来越少了，年轻人大多出去打工，剩下的老人也渐渐养不动了。但每次回老家，还是能看见几户人家的院子里，有鸡在啄食，有猪在哼唧，那股熟悉的烟火气，总能让人心里暖暖的。或许养牲口不只是为了生计，更是乡下人对土地的一份牵挂，对生活的一种踏实态度。
说不定哪天，等我们这些在外的年轻人回去，也会学着爷爷的样子，拎着搪瓷盆去喂猪，听着鸡叫醒来，在牲口的呼噜声里，重新找回那种简单又实在的快乐呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。