阳台的薄荷与街角的修鞋摊

王秀兰发现窗台上第三盆薄荷蔫了的时候，正用竹制晾衣杆够着晾在绳上的蓝布衫。竹杆顶端的铁钩刮过晾衣绳，发出细而尖的声响，像极了巷口修鞋摊老周磨鞋底的动静。她踮着脚把衬衫拽下来，袖口沾着片干枯的薄荷叶子，灰绿色，一捏就碎成了末。

这已经是这个月死掉的第三盆薄荷了。前两盆是被楼上泼下来的洗衣水呛死的，王秀兰亲眼看见泡沫顺着防盗窗的栏杆流进她的花盆，像层油腻的膜，把薄荷的嫩叶裹得透不过气。她上去理论过三次，三楼的小夫妻总在吵架，防盗门大敞着，女人的哭喊声混着摔东西的脆响，把她的质问砸得七零八落。后来她索性搬了个小马扎坐在阳台，看见有人探出头就咳嗽两声，倒也真管用，只是薄荷终究没缓过来。

清晨五点半，王秀兰踩着露水去早市。菜市场入口的梧桐树底下，老周的修鞋摊已经支起来了。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，却熨得笔挺。小马扎旁边摆着个铁皮盒，里面码着不同型号的鞋钉，阳光斜斜照进去，能看见浮动的灰尘在钉尖上跳。

“周师傅，帮我看看这双鞋。” 王秀兰把帆布面的老北京布鞋递过去。鞋跟磨得歪了，像只崴了脚的鸟。老周接过鞋，用拇指蹭了蹭磨损处，抬头时眼里的皱纹挤成朵菊花：“您这鞋跟得换个铁掌，不然走两步又歪了。”

王秀兰应着，目光落在他脚边的泡沫箱上。里面铺着层湿布，几株薄荷绿得发亮，叶片上还挂着水珠。“您这薄荷养得真好。” 她忍不住说。老周嘿嘿笑起来，手里的锥子穿上线，在鞋帮上钻了个小孔：“这东西贱，给点水就能活。前阵子暴雨，摊子进水，我还以为它们要烂根，没想到转天全支棱起来了。”

说话间，一个穿校服的小姑娘跑过来，把书包往摊上一放，从里面掏出个玻璃罐。“周爷爷，我妈让我来拿点薄荷。” 她仰着脸，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭。老周放下手里的活计，从泡沫箱里掐了两把嫩叶，仔细放进罐子里：“告诉您妈，泡的时候加点冰糖，败火。” 小姑娘脆生生应着，转身时书包带蹭掉了摊上的半截粉笔，在水泥地上划出道歪歪扭扭的白痕。

王秀兰看着那罐薄荷，心里有点发痒。她想起自家窗台上空着的花盆，去年秋天还养着月季，后来被台风刮断了枝桠，就一直空着。“周师傅，您这薄荷能分我点不？我想种在阳台上。” 老周爽快地答应了，说等下午收摊时给她留几株带着根的。

那天下午，王秀兰特意提前半小时收了废品。她的三轮车停在巷口，车斗里装着半车纸板和塑料瓶，都是从小区各个垃圾桶里捡来的。天快黑的时候，老周推着修鞋摊过来，泡沫箱里果然留出三株最壮实的薄荷。他还用旧报纸卷了个小筒，里面装着半捧黑土：“这是我从郊外挖的，比花市买的营养土实在。”

王秀兰要给钱，老周却摆摆手：“不值当的，您要是不嫌弃，以后常来看看它们就成。” 她拗不过，只好从车斗里抽出个干净的塑料瓶，是早上收来的蜂蜜瓶，洗得透亮。“这个您留着吧，装鞋钉正好。” 老周接过去，对着光看了看，说确实比铁皮盒方便拿取。

把薄荷栽进花盆时，王秀兰特意选了阳台最显眼的位置。那里能晒着下午的太阳，又不会被楼上的水浇到。她用老周给的黑土埋好根，浇了半瓢晾过的自来水，看着叶片慢慢舒展开来，心里像落了场春雨，松快不少。

接下来的日子，王秀兰每天都要给薄荷浇两次水。早上六点一次，晚上八点一次，比给自己做饭还准时。有天半夜下雨，她披着衣服爬起来关窗户，看见雨点打在薄荷叶子上，溅起细小的水花，倒像是叶片在眨眼睛。

修鞋摊的老周成了她的新主顾。他总把攒了几天的废品用麻袋装着，等她路过时塞到车上。“这些纸箱子卖不了几个钱，” 他一边往鞋跟上钉铁掌一边说，“但扔了怪可惜的。” 王秀兰知道，他是想让自己多赚点，每次都多给些刚摘的薄荷，有时还会捎带两个自家蒸的菜团子。

入夏的时候，薄荷长疯了。枝桠从花盆里探出来，垂到阳台外面，路过的人抬头就能看见片绿莹莹的叶子。三楼的小夫妻不知什么时候不吵架了，有天女人抱着孩子站在阳台上，指着薄荷问：“阿姨，这是什么呀？” 王秀兰说这是薄荷，能驱蚊，还能泡水喝。第二天一早，她掐了把嫩叶，用保鲜膜包好放在三楼门口，下面压着张纸条，写着泡水的法子。

那天下午收摊，老周说他孙子要高考了，想求点薄荷放在书桌上，说能提神。王秀兰摘了满满一塑料袋，还特意挑了带香味的嫩叶。“祝您孙子金榜题名。” 她把袋子递过去时，老周眼里的光晃了晃，说等孩子考上大学，一定请她吃顿好的。

高考结束那天，老周的修鞋摊没出摊。王秀兰路过巷口时，看见他正和个高高瘦瘦的小伙子说话，小伙子穿着印着校徽的 T 恤，手里捧着个红本本。她没上前打扰，只是在收废品回来时，把一盆长得最茂盛的薄荷放在了他的摊子旁边，下面压着张从烟盒上撕下来的纸，用铅笔写着 “恭喜” 两个字。

入秋的时候，王秀兰的薄荷开始打蔫。不是缺水，也不是被人泼了脏水，就是慢慢变黄，像人到了岁数，精气神一点点往下掉。她去问老周，老周说薄荷是一年生的，天凉了就该谢了。“等明年开春，我再给您留几株。” 他说这话时，正给一双棉鞋钉防滑底，锤子敲在铁掌上，发出闷闷的响声。

王秀兰把枯萎的薄荷拔出来，花盆空了下来。她没扔掉，就那么摆在窗台上，有时候收废品回来，会对着空花盆发会儿呆。有天早上，她发现花盆里多了些新土，上面还插着个小牌子，是用冰棍杆做的，写着 “等春天” 三个字，字迹歪歪扭扭，像极了那个扎蝴蝶结的小姑娘写的。

寒风刮起来的时候，老周的修鞋摊挪进了巷口的传达室。王秀兰路过时，总能看见他坐在暖气片旁边，手里拿着针线，面前摆着几双等待修补的鞋子。阳光透过结着冰花的窗户照进来，在他花白的头发上撒下点碎金。

她还是每天去早市，只是不再特意绕到梧桐树底下。收废品的三轮车碾过结了薄冰的路面，发出咯吱咯吱的声响。车斗里偶尔会有几个干净的塑料瓶，她洗干净了，攒着，等开春送给老周装鞋钉。

有天傍晚，王秀兰整理废品时，从个旧书包里翻出半包薄荷糖。大概是哪个孩子落下的，纸包装已经皱巴巴的。她剥开一颗放进嘴里，清凉的味道从舌尖漫开来，好像又看见窗台上那盆绿莹莹的薄荷，叶片上的水珠在阳光下闪闪发亮。