3 床的张奶奶今天状态不错，花白的头发用一根桃木簪子松松挽着。她看见林岚走近，枯瘦的手从被子里伸出来，掌心摊着两颗水果糖。“姑娘，你尝尝，我孙子昨天带来的。” 林岚笑着摆摆手，把调好流速的输液管固定在床沿的挂钩上：“您留着自己吃，下午做雾化的时候含一颗，能舒服点。” 老人像孩子似的点点头，把糖纸重新裹好塞进枕头底下，目光追着林岚的身影，直到她转身走进治疗室。
治疗室的托盘里摆着刚消毒好的器械，金属表面还沾着细密的水珠。林岚拿起血压计袖带，指尖触到橡胶管上细微的纹路 —— 这是她工作的第十五年，这些冰冷的器械早已变得熟悉如掌纹。隔壁换药室传来低低的说话声，是新来的实习医生小陈在给患者解释伤口护理注意事项，声音里带着尚未褪去的青涩。林岚想起自己刚上班那年，给第一位病人扎针时手抖得像秋风里的树叶，护士长在旁边轻轻拍着她的背说：“别怕，你稳住了，病人才能稳。”
走廊尽头的开水间里，保洁李阿姨正用消毒喷雾擦拭饮水机。她总是在上午十点准时出现在这里，蓝色的清洁服上别着一朵塑料向日葵。“小林护士，3 床的热水瓶我灌满了。” 她转过身时，口罩上方的眼睛弯成了月牙。林岚接过暖瓶，注意到李阿姨袖口沾着些消毒水的痕迹 —— 那是昨天给呕吐的病人清理床铺时蹭到的，洗了三次都没完全褪掉。
电梯 “叮” 地一声打开，推着轮椅的家属快步走出来。轮椅上的老爷子戴着氧气罩，胸口随着呼吸微微起伏。林岚侧身让开通道，瞥见轮椅侧面的布袋里露出半截搪瓷缸，缸身印着褪色的 “为人民服务” 字样。家属脚步匆匆，却在经过护士站时停了一下：“麻烦问下，CT 室往哪边走？” 值班护士抬起头，手指向走廊尽头：“穿过两道门左转，门口有导诊台。”
药房的窗口前，药剂师周明正在核对处方。他的手指在药盒上快速滑动，每拿起一盒药，都要对着灯光看一眼生产日期。阳光从窗口斜射进来，在他花白的头发上镀了层金边。“3 床的氨溴索口服液，” 他把药盒放进塑料袋，隔着玻璃递给林岚，“这次是新批号，注意看说明书剂量。” 林岚点点头，塑料袋提在手里轻轻晃动，里面的药盒碰撞着发出细碎的声响。
手术室的灯忽然亮了起来，红色的 “手术中” 指示灯在走廊尽头格外醒目。林岚整理治疗盘的手顿了一下 —— 那是今天第三台急诊手术，病人是从工地上送来的外伤者。她听见手术室的门被推开一条缝，器械护士探出头喊：“麻烦再拿两包无菌纱布。” 林岚抓起纱布包跑过去，门缝里传来监护仪急促的警报声，像一根绷紧的弦。
下午三点，探视时间到了。家属们提着保温桶陆续走进病房，走廊里顿时热闹了些。张奶奶的孙子提着果篮进来，篮子里装着刚买的草莓，红得像一团团小火苗。“奶奶，今天感觉怎么样？” 年轻人把草莓洗干净放在盘子里，说话时特意放慢了语速。老人摘下氧气管，声音有些沙哑：“好多了，早上还喝了半碗粥。” 林岚路过病房门口，看见祖孙俩的影子投在墙上，像幅温暖的剪影。
护士站的电话突然响起，林岚接起时，听见急诊科同事的声音：“准备接收一位心梗病人，五分钟后到。” 她挂了电话，立刻开始准备抢救车。肾上腺素、除颤仪、心电图机…… 这些仪器在她手下仿佛有了生命，被一一摆放到最顺手的位置。窗外的风突然大了起来，把梧桐树叶吹得哗哗作响，像是在为即将到来的紧张时刻伴奏。
救护车的鸣笛声由远及近，穿透了医院的宁静。林岚站在门口，看见担架被抬下来时，病人家属紧紧跟在后面，手里攥着揉皱的病历本。她上前接过担架扶手，感觉手心被汗水浸湿。急诊室的灯光骤然亮起，映照着每个人忙碌的身影。监护仪的声音、医生的指令、家属的啜泣声交织在一起，构成一曲特殊的交响。
夜色渐深，病房里的灯光次第暗了下去。林岚巡视到 3 床时，发现张奶奶已经睡着了，呼吸均匀了许多。床头柜上，那两颗水果糖还安静地躺在那里，糖纸在月光下泛着微光。她轻轻掖了掖老人的被角，转身看见窗外的月亮升到了梧桐树梢，清辉透过叶隙洒下来，在地面织成一张银色的网。
治疗室的水龙头滴着水，“嗒、嗒” 的声音在寂静的走廊里格外清晰。林岚倒了杯温水，看着水面倒映的天花板灯光，忽然想起刚工作时护士长说的话：“医院的夜晚比白天更需要耐心，因为每个等待黎明的人，都在和时间赛跑。” 她喝了口温水，感觉暖意从喉咙一直流到心里。
走廊尽头的安全出口指示灯亮着，像颗永不熄灭的星辰。林岚整理好最后一份病历，抬头望见窗外的天空泛起了鱼肚白。远处传来第一班公交车的报站声，混着早起的鸟鸣，在清晨的空气里慢慢散开。她走到窗边伸了个懒腰，看见楼下的花园里，李阿姨正在给新栽的月季浇水，水珠落在花瓣上，折射出细碎的光芒。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。