春阳穿过紫藤架时，总会在青砖地上织出细碎的光斑。廊下的月季正将半开的花苞凑向微风，花瓣边缘泛着淡金，像被谁悄悄镶了圈碎光。这样的时刻总让人想起祖母的玻璃花房，那些在晨露里舒展的叶片，那些在暮色中合拢的花瓣，都藏着植物与光阴的私语。
牡丹总爱把花期选在四月中旬。彼时新柳刚蘸过护城河的水，嫩得能掐出汁来，它们却已攒足了力气，将层层叠叠的花瓣堆成小丘。深红的像浸过陈年花雕，酡红的似染上女儿颊边的胭脂，最妙是那株姚黄，花瓣薄如蝉翼，阳光漫过去，能看见细细的纹路在里面
流动，佛把整个春天的暖意都裹在了里头。有回雨后路过公园，见几株白牡丹被打落了半朵，露水顺着花瓣尖往下坠，倒像是美人垂泪，惹得扫地的老媽子都忍不住蹲下身，小心翼翼拾进竹篮里。
茉莉是属于夏夜的。竹席刚被井水擦过，带着沁凉的潮气，檐角的风铃轻轻晃着。这时案头的茉莉便醒了，细碎的白花攒在绿叶间，不声不响地把香气往人鼻尖送。那香不似玫瑰的浓烈，也不像兰花的清孤，倒像掺了月光的溪水，缠缠绵绵绕着窗棂转。祖母常说茉莉是最懂人心的，天越热开得越欢，深更半夜起来喝凉茶，总能见它在灯影里微微颤动，像是怕惊扰了谁的梦。
菊花开时，桂香已在巷弄里飘了半月。老宅院墙根的野菊不用人管，自顾自从砖缝里钻出来，黄的白的星星点点，倒比花圃里精心侍弄的名品更有野趣。有年深秋去山中寺院，见石阶旁的悬崖菊垂下来，足有丈许长，风过时便如金浪翻涌，禅房里的僧人说这花已在此开了三十年，年年深秋都来陪古佛。那时才懂，花的寿命原不在花期长短，而在它留在人心头的那抹颜色。
梅花开时，整个城都像浸在冰水里。光秃秃的枝桠上，红的白的花苞顶着重霜，倒像是谁把雪揉碎了，又掺了点胭脂进去。踏雪寻梅是旧文人的雅事，寻常人家却有更实在的欢喜 —— 折一枝插在粗瓷瓶里，放在窗台上，夜里听雪落的声音，晨起便见花苞胀得鼓鼓的，要不了几日，满室都是清冽的香。卖花人说梅花是最倔强的，越冷越肯开花，有年寒潮来袭，别家花木都冻得蔫了，唯有墙角的绿萼梅，在雪地里照样绽得精神。
兰花总躲在僻静处。书斋的案头，假山的石缝，或是古寺的墙角，不见阳光时敛着气，等月亮爬上来，才肯把那缕幽香慢慢吐出来。玩兰的人说 “兰生幽谷无人识”，其实它哪里是怕人识，不过是不肯与桃李争春罢了。曾在江南旧宅见过一盆墨兰，叶片修长如剑，花茎却细得像银丝，紫黑的花瓣裹着金黄的蕊，夜里看过去，竟像是谁把星子揉碎了缀在上面。
荷花是夏日的眼。池塘里的荷叶刚舒展开，就有蜻蜓立在尖角上，等花苞从水里钻出来，整个池塘便活了。粉荷带露时最是娇羞，白荷映月时偏显清贵，就连残荷也有妙处 —— 秋雨打在枯梗上，淅淅沥沥的声响，倒比丝竹更耐听。采莲女的歌声从柳荫里飘出来时，总能惊起几只白鹭，掠过水面时，带起的涟漪把荷花的影子摇得晃晃悠悠，像一幅没干的水墨画。
山茶开在冬春交界的当口，最是体贴。腊梅刚谢，红梅未开，它便捧着艳红的花朵站出来，花瓣厚实得像缎子，经得住霜打，耐得住风寒。江南的茶馆爱把山茶花插在粗陶瓶里，茶烟袅袅中，那抹红便有了暖意。有回在山里迷路，忽见崖壁上开着丛红山茶，像是谁在雪地里点燃了一簇火，心里顿时就亮堂起来。
紫藤花飘落时，像下了场紫色的雨。老祠堂的紫藤架有上百年了，枝桠盘虬卧龙般搭在梁上，四月花开时，整个院子都被紫雾罩着。风吹过，花瓣簌簌往下掉，落在青石板上，落在喝茶人的茶盏里，连茶汤都染了点甜香。守祠堂的老人说，这花见过七代人出生，七代人老去，年年开花，像是在替故去的人看看这人间。
水仙是年节的清供。一碗清水，几颗卵石，便能让它在寒冬里抽出绿剑，开出白花。那香气不浓，却带着水汽的润，摆在窗台上，与贴在门上的红春联相映，倒有了几分雅俗共赏的趣致。祖母总说水仙通人性，除夕夜里供上，初一早晨准能开得正好，像是特意赶来贺岁似的。
看花看得久了，便觉花草与人原是相通的。牡丹的富贵里藏着宽厚，茉莉的清幽中带着体贴，梅花的傲骨间裹着温柔。它们不说话，却把四季的心事都开成了花，等有心的人路过时，悄悄递上一缕香，一抹色，或是一阵风里的颤动。
暮色漫进窗棂时，案头的兰花刚绽了半朵。月光从云缝里漏下来，落在花瓣上，竟像是谁撒了把碎银。远处传来晚归人的脚步声，与檐角的风铃相和，而那些开过的，未开的，谢了的花，都在夜色里轻轻呼吸着，像在诉说一个关于时光与芬芳的秘密。仿
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。