手机电量跌破 20% 时的焦虑，堪比发现冰箱空了的独居青年；WiFi 信号从满格变成一格的慌张，不输考试时发现答题卡填错行。这些当代人共通的生理反应，早就悄悄暴露了一个真相 —— 我们和互联网的关系，已经亲密到穿同一条虚拟秋裤。
记得拨号上网的年代，那串 “滋滋啦啦” 的连接声堪称魔性 BGM。每次上网前都要深吸一口气，仿佛即将进行一场重要手术，要是中途被电话打断，能气得对着听筒骂三分钟。现在想想，那时候下载一首歌的时间，足够泡好一碗面还能就着咸菜吃完，可偏偏有人愿意守在电脑前，盯着进度条从 1% 爬到 100%，跟等待彩票开奖似的虔诚。
社交媒体把人类的表演欲推向了新高度。早餐吃个三明治要摆三个角度拍照，健身五分钟必须发九张流汗特写，就连下楼倒垃圾都得选个滤镜。有次邻居大姐拿着手机追上来，说我昨天发的遛狗视频里，她家猫在阳台露了半张脸，能不能帮忙打个马赛克 —— 合着现在连宠物都有肖像权意识了？更绝的是朋友圈的点赞玄学，给领导点赞要掐着秒表等三分钟，给前任点赞得切换小号，给闺蜜点赞必须附带 “哈哈哈” 三连击，比参加宫廷宴会还讲究礼仪。
电商平台简直是现代版的阿拉丁神灯。想买新疆的葡萄干？山东的樱桃？海南的芒果？手指划三下，三天后准能送到家门口。有位朋友为了凑满减，硬是在凌晨两点下单了二十卷卫生纸，理由是 “反正迟早要用，现在买等于赚钱”。结果快递小哥送货时，看着他家门口堆成小山的纸卷，真诚地问：“您这是打算开造纸厂吗？” 更魔幻的是直播带货，主播喊 “三二一上链接” 的瞬间，几千万人同时戳屏幕的架势，比过年抢红包还疯狂，仿佛那不是在买东西，是在抢救濒危物种。
视频网站的算法比亲妈还懂你。刚搜完 “如何缓解颈椎疼痛”，下一秒就推送 “躺着看手机的正确姿势”；昨天看了个猫咪视频，今天首页全是 “猫主子拆家名场面”。有次我故意连续看了十集《葫芦娃》，结果大数据直接给我推了 “幼儿园儿歌大全”，搞得我怀疑自己的心理年龄被系统判定为五岁。最绝的是弹幕文化，看恐怖片时弹幕比剧情还精彩，“前方高能预警” 后面跟着 “保护我方怂包”，本来吓得攥紧拳头，结果笑着笑着就把恐惧忘了。
远程办公让睡衣成了职场新制服。以前挤地铁两小时去公司，现在从床头挪到书桌前只要三步。有同事开会时没关摄像头，穿着恐龙图案的睡衣侃侃而谈，直到领导提醒 “你的尾巴露出来了” 才慌忙遮挡。更尴尬的是家里的 “意外嘉宾”，孩子突然冲进镜头喊 “爸爸我要尿尿”，宠物狗跳上桌子踩乱文件，连路由器突然断网都能成为请假理由 ——“报告老板，我被互联网开除了”。
网络用语更新速度比火箭还快。前阵子还在说 “yyds”，现在已经开始 “绝绝子”；刚学会 “内卷” 和 “躺平”，又冒出 “摆烂” 和 “佛系”。有次听中学生聊天，“芭比 Q”“栓 Q”“我真的会谢” 轮番轰炸，我像听外星语似的一脸懵，只能尴尬地跟着点头。更搞笑的是父母辈的网络冲浪，老妈发微信喜欢用 “微笑” 表情，不知道这在年轻人眼里是 “阴阳怪气” 的代名词；老爸转发的养生文章，标题永远是 “震惊！吃这个等于慢性自杀”，点开一看全是十年前的谣言。
虚拟现实技术让幻想照进现实。戴上 VR 眼镜，瞬间从卧室穿越到雪山滑雪，从客厅瞬移到海边冲浪，就是摘眼镜时容易撞墙 —— 朋友体验完蹦极模拟，摘下设备直冒冷汗，摸着墙说 “这辈子再也不跳了”，结果转头就预约了下一次体验。元宇宙概念火起来后，有人在虚拟世界买地皮，有人在数字空间交朋友，甚至还有人办起了线上婚礼，宾客们顶着卡通头像随份子，司仪是个 AI 机器人，想想也是挺新鲜的操作。
不过互联网也有让人头疼的时候。抢演唱会门票比高考还难，点外卖遇到 “幽灵餐厅”，刷短视频刷到停不下来，熬夜看手机第二天顶着眼袋上班。有次手机丢了，补办卡时发现记住的密码比记住的生日还多，光是找回各种账号就花了整整一天，那一刻突然理解了什么叫 “数字绑架”。但吐槽归吐槽，真让谁断网三天，估计跟戒烟一样难受，毕竟现在连广场舞大妈都用蓝牙音箱，卖菜大爷都挂着收款二维码了。
傍晚小区散步，看见祖孙俩坐在长椅上。爷爷举着老年机研究怎么发语音，孙子拿着平板教他 “按住这个按钮说话”，夕阳把两人的影子拉得很长。突然觉得，互联网这东西挺奇妙的，它让相隔千里的人能视频聊天，让七旬老人也能学着网购，让每个普通人都有机会在虚拟世界找到乐趣。
说不定再过十年，我们回忆现在的上网经历，就像现在怀念拨号上网一样。到时候会不会有新的黑科技，让我们连眼镜都不用戴，直接在空气中划屏幕？会不会有更智能的算法，连我们明天想吃什么都能提前算出来？谁知道呢，毕竟互联网的脑洞，可比我们的想象大得多。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。