月光落在第七根肋骨上

旧钢琴的琴键积着薄灰，C 大调的音符卡在黄铜踏板里。她蜷在藤椅上数窗棂的影子，三横两纵，像谁用墨笔在暮色里画了道算术题。风从走廊尽头溜过来，掀起书页第三十七页的折角，那里夹着半片干枯的紫菀花瓣。

抽屉最底层的铁皮盒里，藏着十二张褪色的火车票。最早那张印着模糊的站名，边缘已经磨成波浪形，像被谁反复用指尖摩挲过。她记得那个雨天，站台的灯晕染成一片橘黄，穿蓝布衫的妇人抱着竹筐走过，筐里的栀子花混着雨水的气息漫过来。后来无数个夜晚，那香气总在呼吸里浮动，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在喉头。

镜柜里的润肤乳还有半瓶，按压泵上留着浅浅的指痕。去年深秋她总在黄昏时涂抹，柑橘的香气漫过梳妆台，与窗外飘来的桂花香撞个满怀。现在瓶身蒙着层细尘，阳光斜斜照进来，能看见无数细小的尘埃在跳舞。楼下的法国梧桐落了第三场叶，叶脉在水泥地上描出淡金色的网，她忽然想起某个清晨，有人用树枝在积霜的车窗上画过同样的纹路。

顶楼的水箱在午夜会发出咕噜声，像谁藏在墙壁里叹气。她数过天花板上的裂纹，总共有十七道，在月光好的夜晚会变成银色的河流。有次失眠到黎明，看见对面楼的窗子里亮着一盏灯，昏黄的光晕里，穿睡衣的男人正弯腰给窗台的仙人掌浇水。那画面在视网膜上停留了很久，像枚没贴牢的邮票，风一吹就晃。

衣柜深处藏着件驼色大衣，羊毛纤维里还卡着几粒沙。那是在海边买的，摊主说这料子能抵御深秋的寒风。她记得潮水退去后的沙滩，贝壳在暮色里泛着青白的光，有个戴草帽的老人正用树枝写着什么，海浪一卷就全模糊了。现在大衣的袖口磨出了毛边，像被时光啃过的痕迹，每次触碰都像摸到那年深秋的海风。

书桌上的玻璃镇纸下压着片银杏叶，脉络在阳光下看得格外清晰。去年霜降那天捡的，当时它正落在积着雨水的车顶上，叶脉里盛着小小的天空。她总在写不出字的时候盯着它看，看那些细密的纹路如何从叶柄蔓延开，像掌纹里藏着的命运。有次钢笔漏墨，蓝黑色的墨水漫过纸页，晕染出的形状竟和这片叶子惊人地相似。

阳台的青瓷盆里，薄荷已经枯了大半。夏天时它疯长，枝叶探出盆沿，清晨总能看见叶片上滚着晶莹的露珠。她曾摘下几片泡在白瓷杯里，热气腾起时，清凉的气息漫过鼻尖，像咬了口带霜的青苹果。现在枯枝蜷曲着，像谁冻僵的手指，风过时发出细碎的声响，倒比盛夏的蝉鸣更让人记挂。

药盒里的安眠药还剩七粒，铝箔板上的压痕深浅不一。医生说这药能让人一夜无梦，她却总在服药后看见漫无边际的芦苇荡，白絮纷飞，像谁把冬天撕碎了撒在风里。有次在梦里抓住只飞过的萤火虫，醒来时发现指缝里卡着根睫毛，在晨光里闪着微弱的光，倒比梦里的萤火更真实。

抽屉里的相册夹着张褪色的合影，边角已经卷了毛。照片上的人站在老槐树下，穿的确良衬衫的少年正低头给女孩别栀子花，阳光透过叶隙落在他们发梢，像撒了把碎金。她总在阴雨天翻出这张照片，指腹一遍遍摩挲照片里的栀子花，恍惚间能闻到那年夏天的香气，混着少年白衬衫上的肥皂味，在潮湿的空气里久久不散。

厨房的调味架上，瓶瓶罐罐的标签都褪了色。最右边的辣椒粉还是前年从老家带来的，红得发紫，每次打开瓶盖，呛人的气息总能让她想起母亲的厨房。灶台上的铁锅结着层薄锈，锅底的火焰印记像朵盛开的花。有次深夜煮面，火光在瓷砖上跳动，恍惚看见母亲正站在灶台前，白汽氤氲里，她的白发比蒸汽还要朦胧。

窗台上的玻璃罐养着两只蜗牛，壳上的螺纹像褪色的唱片。天阴时它们就爬出来，拖着银亮的轨迹在罐壁上游走，留下弯弯曲曲的乐谱。她用放大镜看过那些轨迹，发现每道纹路里都藏着细小的尘埃，像被时光凝固的星辰。有天清晨发现一只蜗牛缩在壳里不动了，空荡的罐壁上，只剩下半道没走完的银线，在阳光下闪着决绝的光。

床头柜的磁带盒里，卡着盘没听完的钢琴曲。磁带已经发脆，绞带时会发出沙沙的声响，像谁在耳边低语。她总在失眠的深夜把耳机塞进耳朵，任凭断断续续的旋律漫过耳蜗，那些破碎的音符落在心湖上，漾开一圈圈细小的涟漪。有次旋律突然卡住，反复播放着某个音符，她竟在那单调的循环里睡着了，梦里全是旋转的黑白琴键。

鞋柜最上层的红舞鞋，缎面上蒙着层灰。鞋跟处的缎面已经磨破，露出里面的白色衬布，像谁不小心蹭掉的月光。她记得第一次穿它时，镜面映出的裙摆旋转成朵盛开的花，舞厅的水晶灯在鞋尖碎成无数光点。现在鞋盒里垫着的报纸已经泛黄，头条新闻的日期被虫蛀了个小洞，像时光咬出的伤口。

书架最高层的陶瓷罐里，装着收集了五年的书签。有电影票根，有咖啡馆的杯垫，还有片夹着字迹的枫叶。最旧的那张是张火车票，印着早已停运的车次，背面用铅笔写着 “等你到第七班”。她踩着凳子够下来时，罐口的流苏扫过脸颊，像谁的指尖轻轻拂过，带着陈年纸张的气息，让人想起那些在站台尽头消失的背影。

浴室的瓷砖缝里，还卡着根长发。她记得去年冬天，有人站在花洒下帮她梳头，热水蒸腾中，发丝缠绕在指间，像解不开的藤蔓。现在那根头发已经干枯发黄，嵌在米白色的瓷砖里，像道细小的伤疤。每次擦沐浴露时都会触到它，泡沫漫过指尖的瞬间，总能想起那个雾气弥漫的清晨，镜子上凝结的水珠里，藏着两张模糊的脸。

储物间的纸箱里，堆着十几本日记。最厚的那本封面已经脱落，纸页泛黄发脆，某几页还留着泪痕晕开的字迹。她曾在暴雨天翻开它，看着十六岁那年写下的秘密，窗外的雷声正好炸响，惊得字迹在眼前跳动，像要从纸页里跑出来。现在纸箱上落满灰尘，阳光从气窗斜照进来，能看见无数尘埃在日记上空飞舞，像那些从未说出口的心事。

阳台的晾衣绳上，还挂着件没干透的衬衫。去年梅雨季时晾在这儿的，潮湿的空气让它始终带着水汽，蓝白条纹间仿佛还能拧出雨水。风过时衬衫轻轻摇晃，衣摆扫过栏杆，发出细碎的声响。有次深夜醒来，看见月光落在衬衫上，把影子投在墙上，像个沉默的人站在那里，等谁回家。

当第一片银杏叶落在窗台时，她正在给那盆薄荷浇水。枯枝突然抖落几粒尘土，落在手背上，带着阳光的温度。远处传来收废品的铃铛声，叮铃叮铃穿过巷弄，像谁在时光里摇响了风铃。她忽然想去海边，看看那些被潮水打磨光滑的贝壳，是否还藏着去年深秋的风声。