青瓷瓮里的雨水还凝着前夜的凉意，蜀葵的花瓣忽然就飘了进来。不是被风推搡着的莽撞，倒像是踮着脚跳进来的，粉白边缘沾着星点晨露，在瓮底洇开一小片浅红，像谁不小心打翻了胭脂盒。
窗台上的茉莉正趁着天光舒展新叶。老竹椅在廊下晒得发烫，竹篾缝隙里嵌着去年的桂花，摸上去糙糙
，凑近了还能嗅到一点被阳光烤焦的甜香。我总爱蹲在花圃边看那些花茎如何用力顶开泥土，紫茉莉的芽是嫩红的，像被晨露吻过的舌尖；虞美人的芽裹着银白的绒毛，仿佛怕冷似的缩成一团。
花器们总在角落里守着各自的秘密。那只缺口的粗陶碗养着水培的绿萝，碗沿的裂纹里卡着半片干枯的月季花瓣，是上个月被暴雨打落时恰巧嵌进去的。青花小碟里盛着晒干的玫瑰，碟底的缠枝纹早被岁月磨得模糊，倒让那些蜷曲的花瓣显得愈发分明，像一群睡着的粉蝶。最奇的是那只黄铜小罐，罐口缠着褪色的蓝布条，里面装着收集了三年的玉兰花瓣，打开盖子时，陈年的香气会漫出来，带着点潮湿的木质气息，像是把整个春天都锁在了里面。
暮春的雨总来得不讲道理。方才还晴着的天，忽然就垂下湿漉漉的帘幕，打在芭蕉叶上噼啪作响。廊下的芍药被打得乱颤，层层叠叠的花瓣里盛着雨水，风一吹就晃悠悠地倾洒下来，在青石板上洇出星星点点的湿痕。我赶紧把窗台上的兰草搬进来，叶片上还沾着雨珠，晶莹剔透的，像是谁在叶尖缀了串碎钻。
墙角的金银花藤不知何时爬满了竹架。清晨推开门，总能撞见那些黄白相间的小花在叶间捉迷藏，香气浓得化不开，沾在衣袖上，走出去老远还跟着。有回摘了半篮晾晒，竹匾摊在天井里，阳光透过藤架的缝隙洒下来，在花瓣上投下细碎的光斑，风过时，满院都是浮动的暗香。
仲夏的傍晚最宜侍弄花草。井水湃过的瓷盆里泡着新采的荷花，花瓣舒展着，粉白中透着淡淡的青，像是未施粉黛的少女。案头的茉莉开得正盛，摘下几朵簪在发间，走动时，香气便随着脚步轻轻摇曳。邻家的阿婆送来一小束晚香玉，说夜里会更香，果然，夜深人静时，那股清甜的香气从窗缝里钻进来，缠在枕边，连梦都变得芬芳。
秋阳把菊花开得热热闹闹。墨菊的花瓣是深沉的紫，像是揉进了夜色；金丝菊的花瓣细长，缀着金边，在阳光下闪闪烁烁。我学着古人的样子，在东篱下种了片野菊，细碎的花瓣簇拥着，风过时便齐齐点头，倒像是在跟路过的流云打招呼。有回采了些插在粗陶瓶里，摆在书桌上，看书倦了，抬头望见那抹明黄，心里便觉熨帖。
初雪来时，水仙正抽出花茎。清水养在浅盘里，球根胖乎乎的，冒出的绿叶却亭亭玉立。雪落无声，窗内的水仙却在悄悄酝酿着花苞，待雪霁天晴，忽然就开出一串素白的小花，香气清冽，像是把寒冬里的月光都揉了进去。我总爱坐在窗边看它，看花瓣上偶尔沾着的雪粒慢慢融化，变成细小的水珠，顺着花瓣滚落，像是花在轻轻叹息。
陶罐里的花瓣越积越多，蜀葵、茉莉、玫瑰、菊花…… 层层叠叠的，像是把四季都收在了里面。有回不小心碰倒了罐子，花瓣簌簌地落下来，带着不同季节的气息，在地上铺成一片斑斓的地毯。阳光从窗棂照进来，落在那些花瓣上，尘埃在光柱里跳舞，恍惚间，竟像是看见无数个春天在眼前流转。
檐角的风铃被风吹得叮当作响，惊飞了停在月季上的蝴蝶。那只蝴蝶蓝得像块宝石，翅膀扇动时，带起一阵微风，吹得新绽的月季花瓣轻轻颤动。我俯身拾起一片落在石阶上的花瓣，柔软的质地里还藏着阳光的温度，凑近鼻尖，似乎还能嗅到一点若有若无的香。
墙角的青苔又蔓延了些，覆在去年埋花的地方。那时落了场大雨，将许多残花打落，我便挖了个小坑，把它们埋在玉兰树下，想着来年或许能化作春泥。如今再看，那片土地上冒出了几株新绿，不知是草还是花，却让人无端生出些期待，仿佛那些逝去的芬芳，都在土里悄悄积攒着力量，等一个合适的时机，再重新绽放。
暮色漫进院子时，我又往青瓷瓮里添了几片刚落下的紫薇花瓣。瓮里的雨水晃了晃，将那些花瓣轻轻托起，又慢慢放下。远处的炊烟在暮色里渐渐淡去，近处的虫鸣却愈发清晰，伴着花草的暗香，在空气里织成一张温柔的网。或许到了来年，这些花瓣会在瓮底酿成一汪芬芳的泉，又或许，它们会随着春风，重新回到枝头，变成一朵崭新的花。谁知道呢，花的事，本就充满了惊喜。的
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。