林小满第三次调整手机支架时，邻座的马克杯发出轻微碰撞声。穿卡其色风衣的女人正用纸巾擦拭溅出的咖啡渍，她无名指上的银戒指沾着奶泡，像枚融化一半的月亮。
“抱歉。” 女人抬头时，林小满看见她眼角的细纹里嵌着笑意，“这机器总在下午三点闹脾气。”
吧台后的咖啡机发出一阵短促的喘息，蒸汽管喷出的白雾裹着焦香漫过来。林小满忽然想起上周在这摔碎的玻璃杯，也是这样的午后，冰块在瓷砖上滚出细碎的声响。
“我是陈青，开陶艺工作室的。” 女人推来一碟杏仁饼干，玻璃罐里的方糖在阳光下折射出菱形光斑，“看你总对着空座位录像，在做什么有趣的事？”
手机屏幕里映出临窗的空位，椅背上搭着件灰毛衣。林小满指尖划过屏幕边缘的裂痕，那是去年冬天和室友争执时摔的。“记录陌生人留下的东西。” 她点开相册，最新的照片里有半块咬过的三明治，包装纸上印着地铁线路图。
陈青的指甲缝里嵌着陶土的灰，她拿起手机对着墙角的绿萝拍了张照。“上周有个穿校服的男孩，每天来写作业，临走前会把橡皮切成小块摆在窗台。” 她忽然笑起来，银戒指在桌面上转了个圈，“后来才知道，他在等对面花店的女孩收工。”
玻璃门被推开时，风铃发出一串清脆的碰撞。穿藏青色卫衣的男生抱着画板冲进雨里，伞骨勾住了门边的挂绳，三两只千纸鹤簌簌落在林小满脚边。
“阿哲又忘了带伞。” 陈青弯腰捡起千纸鹤，展开的纸片上画着歪歪扭扭的咖啡馆，“他总说雨天的玻璃适合画速写，其实是在等隔壁面包店的女孩送试吃。”
雨丝斜斜地织在玻璃窗上，把街对面的梧桐树泡成了淡绿色。林小满忽然发现，相册里存着十七张不同角度的临窗座位，每张照片里都有模糊的人影掠过，像被风吹散的蒲公英。
“你知道吗？” 陈青往咖啡里加了第三块方糖，“三年前我刚搬来的时候，这里只有两个座位。老店主总说，人就像陶土，要多碰碰才会成形。” 她的手指在杯沿画着圈，奶泡泛起细密的涟漪，“后来他把店转给我的时候，说社交就像拉坯，太用力会碎，太轻又立不住。”
穿校服的男孩背着书包跑进来时，裤脚还在滴水。他径直走向靠窗的位置，从书包里掏出用锡纸包好的饼干，小心翼翼地摆在窗台。林小满注意到，饼干的形状和陈青工作室橱窗里的陶罐一模一样。
“小宇今天来得早。” 陈青笑着扬了扬下巴，“面包店的小雅今天轮休，他大概是想把饼干留给流浪猫。”
男孩的耳朵红了，低头在笔记本上画着什么。林小满放大手机屏幕，看见纸上画着两个牵手的小人，背景是咖啡馆的风铃。
暮色漫进来的时候，雨停了。穿藏青色卫衣的男生推门进来，画板上盖着塑料布，边角渗出淡淡的赭石色。“陈姐，今天的速写。” 他把画纸摊开在吧台上，咖啡馆的玻璃窗里，两个模糊的身影正隔着桌子说话。
林小满忽然想起自己为什么总来这里。三个月前失业那天，她在这坐了整整一夜，天亮时发现邻座的老太太悄悄在她杯底压了张纸条，上面写着：“转角花店的向日葵开得正好。”
“其实我们都在等什么。” 陈青把冷却的咖啡倒掉，金属杯勺碰撞出细碎的声响，“有人等一句道歉，有人等一次重逢，还有人只是等雨停。” 她擦杯子的动作忽然停住，银戒指在灯光下闪了一下，“就像你总拍的那个空位，上周有个男人每天来坐，说要等十年前在这里错过的人。”
林小满的手指悬在删除键上方，相册里那个空座位的照片忽然变得清晰。她想起十年前的夏天，也是这样的雨天，她在这家店里弄丢了一枚银戒指，上面刻着自己的名字。
穿西装的男人推门进来时，风铃又响了。他径直走向临窗的空位，从公文包里掏出个褪色的丝绒盒子。林小满看见他打开盒子的瞬间，瞳孔猛地收缩 —— 里面躺着枚银戒指，内侧的刻字被磨得模糊，依稀能辨认出 “小满” 两个字。
陈青的咖啡壶 “哐当” 一声撞在吧台上，热汽腾起的瞬间，林小满听见自己的心跳声混在风铃里。男人抬头时，她发现他眼角的细纹里，藏着和自己手机相册里那张十年前的旧照片里，一模一样的笑意。
窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在玻璃窗上，像幅不断流动的水墨画。林小满慢慢删掉相册里所有的照片，然后举起手机，对着吧台前正在说话的三个人按下了快门。穿校服的男孩正把饼干递给流浪猫，穿藏青色卫衣的男生在修改画稿，而穿西装的男人，正隔着桌子朝她的方向看来，手里握着那枚银戒指。
吧台后的咖啡机又开始喘息，陈青往两个杯子里倒着新煮的咖啡，蒸汽裹着焦香漫过来，把所有的人影都晕染成温暖的琥珀色。林小满忽然明白，那些被她记录下来的空位，从来都不是空的。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。
