春日的阳光斜斜掠过纱窗，在地板上织出菱形的光斑。母亲总爱在这时搬来藤椅，往竹编坐垫上垫块钩针绣的棉布，手里攥着半篮刚剥好的豌豆。藤条间的缝隙里还卡着去年深秋的银杏叶，被阳光晒得脆生生的，轻轻一碰就簌簌往下掉。
这把藤椅是搬家时从老房子带过来的。那年夏天暴雨连下了半个月，老宅的木地板泡得发胀，父亲踩着梯子拆天花板时，发现梁上藏着个积灰的木箱。藤椅就蜷在里面，藤条泛着深褐色的光，像浸过多年的茶渍。母亲用软毛刷蘸着肥皂水擦了整整一下午，露出的纹路里还能看见细密的竹篾，是外祖父年轻时亲手编的。
客厅的矮柜上摆着三只陶罐，都是市集上淘来的便宜货。最大的那只裂了道缝，母亲用米浆混着桐油补了三次，现在插着风干的芦苇，穗子垂到米色的地毯上。雨季来临时，陶罐会渗出淡淡的潮气，在柜面上洇出浅褐色的印记，像幅晕开的水墨画。有次朋友来做客，指尖敲着罐身说这是日式侘寂风，母亲笑着递过刚蒸好的槐花糕，说不过是舍不得扔的旧物件。
厨房的瓷砖墙被烟火熏得发暗，靠近灶台的地方却贴着片亮闪闪的玻璃纸。那是女儿上小学时的手工课作品，用彩色碎玻璃拼了只歪歪扭扭的蝴蝶。每次煎鱼时，油星子溅到玻璃纸上，就会留下星星点点的焦痕，像蝴蝶落了满身的金粉。母亲总说要换张新的，却在擦灶台时，特意绕开那片玻璃纸。
书房的书架顶层，放着个掉漆的铁皮盒。里面装着父亲年轻时的机械零件，有缺了齿的齿轮，锈迹斑斑的弹簧，还有枚磨得发亮的铜钥匙。去年冬天整理旧物时，女儿翻出这只盒子，钥匙恰好能插进储物间的锁孔。门吱呀一声开了，里面堆着她小时候的木马，木头上的彩绘已经剥落，马鞍上的红绒布却还保持着柔软的触感。
卧室的飘窗上，铺着块蓝色的粗布。那是母亲用旧牛仔裤改的，裤腿裁成了长方形，边角处还留着钉扣的痕迹。春天时，上面会摆着刚抽芽的绿萝；秋天则晒着橘子皮，阳光透过纱帘照进来，布面上的褶皱里就浮动着细碎的金光。有次夜里起风，粗布被吹到楼下，第二天清晨在灌木丛里找到时，沾着好几片带着露水的紫茉莉。
浴室的镜子边缘粘着圈旧报纸，是用来挡水汽的。报纸上的新闻早就过时了，标题里的年份还停留在十年前。母亲每次洗完澡，都会用干布擦一遍镜子，报纸边缘的纸屑就簌簌往下掉，落在洗手台的陶瓷面上。有次女儿发现，报纸的夹缝里夹着片干枯的薰衣草，是她高中时从学校的花坛里摘来的。
餐厅的吊灯上，缠着圈细麻绳。那是父亲修灯时剩下的，缠在灯座上，恰好能挡住晃眼的光线。傍晚开饭时，灯光透过麻绳的缝隙漏下来，在餐桌上投下网状的阴影，盘子里的青菜叶子就像浸在流动的水里。去年生日，女儿带回来盏水晶灯，父亲却说旧灯的光更柔和，吃饭时不晃眼。
储物间的角落里，堆着捆旧毛衣。都是母亲织了又拆的半成品，有没织完袖子的开衫，也有领口歪了的套头衫。毛线的颜色早就褪了，米白色变成了浅灰，宝蓝色则发了乌。去年冬天特别冷，母亲翻出这些旧毛线，拆了重织成条围巾，针脚歪歪扭扭的，却比任何羊绒围巾都要暖和。
院子里的葡萄架下，放着口陶缸。夏天用来泡酸梅汤，秋天则腌着糖醋蒜。缸口盖着块青石板，边缘被岁月磨得溜光，下雨时，雨水顺着石板的纹路流进缸里，就会发出叮咚的声响。有年台风天，陶缸被吹倒了，酸梅汤渗进泥土里，第二年春天，那片地上竟冒出了几株绿色的幼苗，到了夏天，竟结出了小小的酸梅。
前几天整理衣柜，翻出件父亲的旧衬衫。领口已经磨破了，袖口却熨得笔挺，第二颗纽扣松了线，悬在布面上摇摇欲坠。阳光从衣柜的缝隙里照进来，落在衬衫的褶皱里，灰尘在光柱里慢慢浮动。母亲拿起针线，把那颗松动的纽扣缝好，线脚歪歪扭扭的，却像只停在布面上的小蝴蝶。
傍晚时分，夕阳把阳台染成了橘红色。母亲坐在藤椅上择菜，父亲在厨房煎鱼，油烟顺着窗户飘出去，和天边的晚霞混在一起。女儿靠在门框上，看着母亲把择好的青菜放进竹篮，篮底的缝隙里漏下几片碎叶子，落在藤椅的竹编纹路上，像撒了把绿色的星星。
夜色慢慢漫进屋里，客厅的灯亮了起来。餐桌上摆着三碗白粥，碟子里的咸菜泛着油光，父亲打开铁皮盒，找出枚齿轮给女儿看，说这是当年在工厂里亲手打磨的。母亲端着酸梅汤从厨房出来，粗布围裙上沾着面粉，像落了层薄薄的雪。窗外的风穿过葡萄架，陶缸上的青石板发出轻微的声响，像是谁在轻轻叩门。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。