田埂上的野草又漫过了脚踝，像无数双看不见的手，轻轻扯着裤脚。蹲下身拨开草叶，指腹碾过带着露水的泥土，一股混着腐叶与阳光的气息顺着指尖往骨子里钻 —— 这是土地在说话，用它独有的方言，讲着祖祖辈辈没说完的故事。
村口老槐树的影子斜斜铺在晒谷场上，王阿婆正用木耙翻动着金灿灿的稻粒。竹笠边缘垂落的银丝随着动作轻轻晃动，每一根都缠着三十年的风霜。她总说稻谷是有灵性的，晒足了日头才肯在石臼里舒展筋骨，脱壳时会发出细碎的欢笑声。去年台风过境，成片的稻穗趴在田里不肯起来，她跪在泥水里一株株扶，指甲缝里嵌满的泥垢，半个月都没洗干净。
犁铧划过土地的声音，是村庄最古老的晨曲。李大叔扶着木犁走过田垄时，裤腿总沾着星星点点的绿。那是刚冒头的麦苗趁他不注意，偷偷印在布料上的吻痕。他掌心里的老茧比田里的土块还要坚硬，却能精准地感知到种子在土壤里翻身的力道。有年春旱，他挑着水桶在井台与田地间往返了七十三趟，扁担磨破的肩膀结了痂，新抽的麦叶却怯生生地探出头，在风中向他弯腰。
菜畦里的黄瓜藤总爱攀着竹架往上蹿，像群调皮的孩子争抢着看更高处的风景。张婶给它们绑绳时，总会念叨着自家远嫁的女儿。黄瓜开花时她就开始数，第一根嫩瓜扭结成形那天，快递盒里装着刚摘下的脆瓜，裹着沾着泥土的旧棉布。女儿说收到时还带着露水的凉，咬下去满是阳光的甜，电话那头的抽噎声，混着黄瓜花簌簌飘落的轻响。
打谷机轰隆隆转起来的时候，整个村庄都在跟着震颤。金黄的稻浪涌进机器的喉咙，吐出饱满的谷粒和细碎的草屑，空气里飘着新米的清香。孩子们追着谷仓里扬起的粉尘跑，袖口沾满稻壳，笑声惊飞了檐下的燕子。阿爸站在机器旁添稻束，额角的汗珠砸在谷堆上，晕开小小的湿痕，像给丰收的画卷盖了个滚烫的印章。
惊蛰的雷声滚过天际时，浸在温水里的稻种开始发胀。母亲把它们摊在竹筛里，放在窗台上晒太阳，每天翻动三次，像照料襁褓里的婴儿。芽尖顶破种皮那天，她会对着初露的嫩白叹气，说又该下田了。冰凉的泥水漫过小腿肚，寒气顺着骨头缝往里钻，可当手指插进湿润的泥土，把带着芽的种子按下去时，掌心传来的暖意，比棉袄更让人踏实。
晒谷场边的老井，轱辘转了几十年。木桶撞到井壁的声响，在清晨的薄雾里荡开涟漪。挑水的汉子们光着脊梁，水珠顺着黝黑的脊背滑进腰际的沟壑，在裤腰上洇出深色的云。井台上的青苔被磨得发亮，像块温润的玉，映着天边的鱼肚白和挑水人晃动的影子，把日子泡得又清又甜。
玉米秆在灶膛里噼啪作响，火光舔着锅底，映红了祖母布满皱纹的脸。她往灶里添柴时，总爱讲从前的事：饥荒年成里，半根玉米能救活一家人；分田到户那天，爷爷抱着刚收的玉米棒子，在田埂上哭了整宿。锅里的玉米粥咕嘟冒泡，香气从锅盖缝隙里钻出来，缠着灶烟爬上房梁，把整个屋子都腌成了温暖的味道。
霜降那天，菜地里的萝卜该收了。带着泥的萝卜从土里拔出来，沉甸甸的，像揣着一整个秋天的饱满。阿姐蹲在地里，用草绳把萝卜捆成串，红扑扑的脸蛋上沾着泥点，笑起来露出两颗小虎牙。她说要把最大的那个埋在菜窖深处，等弟弟放寒假回来炖排骨。萝卜缨子在风里摇晃，像无数只小手，向着远方招手。
灌溉渠里的水漫过田垄时，会发出叮咚的脆响。水流过的地方，干裂的土地慢慢舒展皱纹，露出湿润的肌肤。守渠的老人坐在柳树下，吧嗒着旱烟，看着水纹一圈圈漫向远方。烟锅里的火星明明灭灭，映着他眼角的沟壑，像渠水冲刷出的河道，藏着一辈子的守望。
麦收后的田野裸露出褐色的胸膛，犁过的土地像揉皱的布。一群麻雀落在新翻的泥土上，啄食遗漏的麦粒，起落间扬起细碎的尘。夕阳把它们的影子拉得很长，和远处炊烟的影子交缠在一起，在田埂上织出一张温柔的网，网住了归鸟，也网住了晚归农人的脚步。
菜窖深处藏着冬天的秘密。码得整整齐齐的白菜，裹着干稻草的红薯，还有用盐腌渍的萝卜条，在黑暗里静静呼吸。祖母掀开窖门的棉帘时，白汽会顺着台阶往上涌，带着泥土和食物的混合气息。她数着剩下的白菜叶，盘算着还有几天到立春，手指拂过红薯表皮的细土，像抚摸着熟睡的时光。
春雨淅淅沥沥打在油纸伞上，阿妹背着竹篓去采清明草。草叶上的水珠沾湿了她的布鞋，裤脚沾满了青苔的绿。篮子里的清明草渐渐堆成小山，带着雨的凉和土的腥。回家后和着糯米粉蒸熟，青团的香气混着柴火的烟，从厨房飘到巷口，引诱着放学归来的孩童，把脚步都拽得歪歪扭扭。
稻茬在冬日的田野里沉默站立，像无数支朝天的笔，在蓝天上写着无人能懂的诗。雪落下来时，它们顶着薄薄的白，远远望去像一片安静的坟茔，埋葬着过去的收成，也孕育着来年的希望。有农人踩着雪走过田埂，脚印深深浅浅，像给大地的诗行，加了些笨拙的注脚。
村口的碾米房里，石碾子转了一代又一代。糙米倒进碾盘的瞬间，会发出簌簌的轻响，随着碾子的滚动，渐渐变成细碎的白。守碾房的老人耳朵背了，却能听出米质的好坏，他说饱满的米粒碾起来会唱歌，空瘪的只会唉声叹气。米糠在墙角堆成小山，养着几只肥硕的母鸡，下的蛋带着淡淡的米香。
暮色漫过田埂时，荷锄归来的人身影被拉得很长。肩上的锄头晃悠着，碰撞出轻响，惊起了田边的蛙鸣。晚饭的炊烟在屋顶盘旋，饭菜的香气顺着风跑，缠着晚归的脚步往家的方向赶。路过菜园时，摘个熟透的番茄，在衣角蹭蹭泥土，咬下去的酸甜里，全是日子的真味。
土地从不言语，却把所有的深情都藏进了年轮。每一粒种子的萌发，每一颗果实的成熟，都是它写给人间的信。那些弯腰劳作的身影，那些沾满泥土的手掌，那些在田埂上流转的牵挂，都在这片土地上生根发芽，长成了最动人的风景。或许有一天，我们会离开村庄，但掌心的老茧记得，舌尖的米香记得，那些藏在泥土里的温度，永远都在等着我们回头。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。